张爱玲是顶过“汉奸妻”称谓的女作家，她的创作才华和她的奇特爱情相互观照，让人觉得悲凉。在很多人眼里，流落他乡且孤独死去的张爱玲仿佛死则死矣，并不值得施加更多的同情，现实生活的苦难对一个有才华的女子所能施予的折磨和炎凉，她也并非死后才感知到。
创作上，她是成功者。一个作家的创作基调和她的出身阶级世界观紧紧相连，张爱玲的世界是她出生的那个没落贵族世界，她对那个阶层的观察和洞悉是准确的，描述和再现是细微的，还原和创造是成功的。
爱情里，她是失败者。在她的那个阶级里，她是一个勇敢鲁莽却自卑惶恐的弱者，每次看到她那句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”就觉得刺心，这句话不但隐喻了她悲凉的一生，也隐喻了她自己也以为是的低到尘埃里的爱情，如果她真的拥有过那爱情的话。
她一生的文学创作是一副冰冷的灰色金属长卷，而她的短暂却忘我的爱情是洞透了那长卷上的污点。她的心是个四处漏雨的筛，聪慧如她，又怎会不觉？只是纯洁崇高的爱情能给予一个女子心灵的激发引领温暖和保护都与她无缘。
她拼命努力过，尤其是她生命的后二十年，但命运肯给张爱玲的就是她出生时就固有的那个世界的悲凉，她终其一生都没能挣扎出那个牢笼。
