距离正月十五还有五天，天突然变了，要下起雪来，下午看了天气预报，温度又要下降了，实际的冬天也没有这么冷。
午觉还没有睡醒，父亲就进来叫我去处理车棚，车棚里实在是乱的很，一辆摩托车，前后轮胎都没有一点气，一辆三轮车，一辆双排座，都没有气，发动机出了毛病，发动不起来，一辆一辆的挪出来，然后将新接的车开进去，家里的这些车，代表着家里的经济变化，还有一辆，和摩托车一样，同是两个轮胎，前进时需要用脚蹬，由于年代久了早已不能使用了。双排座和三轮车就停在车棚的旁边，像两个孤零零的老人，破破烂烂，轮胎里打了气，但仍然不神气，到底是老了，只有空架子，风一吹空架子格格响个不停。这两个破铜烂铁就停在了那里，等待收破烂的人来将他们牵走，它们又不是活的牲畜，怎能用牵走，然而它们实在像是活的，活在我童年里，活在田间的小路上，活在大场上，活在我上学的路上，活在我父亲的手里，现在它们老了，就像两个老人蹲在那里晒太阳，我仿佛听到了当年他们在土路上驰骋的声音，身后扬起了厚厚的尘土和我童年时坐在车上的兴奋劲儿。历历在目，这时候天空也扬起了沙尘，呛人，浑身上下都沾上了尘土，这种天气，大家都躲在温室里喝茶。
车棚里，新车停在了里面，从此它就成了车棚里的新主人，和旧车一样为我家效力，旧的不去，新的不来。当所有的一切都收拾完毕，已经到了吃晚饭的时间了，夜里旧车就停在了那里，今夜没有月亮，旧车就守在那里。
