今年春节年三十，夜深了，外甥女萍萍忍不住偷偷告诉我外婆脚痛，连上三几级楼梯都困难，夜难眠，上腹部也会疼痛，去街上行走，走不到十米远就要歇一歇。萍萍给我说的时候，急得快落泪，我安慰她不要怕也不要急，会想办法治疗。实际上，年三十那天下午从外地回到家，就感觉到了母亲身体比以往虚弱许多。只是过大年，图吉利，没好说起，母亲自己强忍不适，年夜饭时，煮菜做饭，吃饭时，一脸笑容，还陪我喝了一小杯米酒。萍萍说外婆不让她告诉我。当夜，我一夜难眠。第二天，了解了母亲不适情况，找了朋友、小舅子他们商量，也与妹夫探讨治疗方案，亲朋商量结果，同意赶紧送老人住院，不要管什么过年不过年的了。但母亲不同意立即住院，说刚新年，都在拜年期间，会麻烦人家，商讨再三，母亲同意等到年初五入当地医院住院治疗。
到了年初五，送母亲入院，治疗一周后，腹痛缓解，精神好转，各项检查总体正常，只是右脚疼痛感未完全消除，出院当晚，外甥女萍萍发现外婆右脚有点肿，作儿子的我，缺乏医学知识，也缺乏敏感性，以为老人患脚水肿，慢慢调理会好，妹夫也去咨询了医生，以为无大碍。出院后的第二天一早，我就先回单位安排节后工作了，结果忙起来，一天天过去，转眼一个月去了，只是不时去个电话，老人家都说没事，行走、活动都正常，妹夫每天注意观察，无大的异常发现。真没料到，老人说没事，其实，血栓己形成一段了 ，只是没爆发出严重状况而已。
转眼就是清明节了，兄长一家子从省城福州先回去，我一家子准备扫墓那天从厦门回去，在老家会合。好在兄长先回去，发现母亲脚已很肿了，电话告诉我，这时，我意识到问题可能很严重，即商由兄长送当地医院检查 ，第二天上午，熟人医生帮助，用彩超定性，发现是深静脉血栓形成。这是什么毛病？只知道脑血栓堵塞、脑梗等，一点都没有什么深静脉也会血栓堵塞的概念，无知啊！
县城医院李医生说，当地医院没条件治疗这种病，要尽快送厦门或福州治疗，后经厦门医生朋友介绍，如入厦门医院，因病床紧张，即使预约专家门诊也还要好几天，那天是周五，可能要下周四、五，想办法帮我先订一张病床，但这种病，不能拖，尽量不要远足，我老家离地区医院近，推荐赶紧到到地区医院治疗，并了解到地区医院治疗深静脉血栓的医院。当日我兄长家人就紧急将母亲送往地区医院，我内弟一家在市里工作，帮助联系医生，安排入住与生活方面的事宜。我们一家从厦门乘动车前住。在地区医院一住就住了十多天，为弄清栓塞情况，做了血管造影彩超，因脚肿大到表皮发亮，一位医生和两位护士花了三个多小时才找到血管，注入造影剂，完成彩超检查。八十五岁高龄了，还要承受这个苦。作为儿子的我很难受，很着急，也很痛苦。我们一大家都很焦心。在医院这十多天，惊动了许多亲朋好友，从县城、乡下和远方前来探望、照顾，感动之余，惊扰许多亲朋，也甚是内疚，母亲年龄在家族中算是比较高了，邻里乡亲很尊重她，听说老人在县城治疗未愈又去了地区医院，感到病情重了，特地来看望，在医院唠唠家常，唠唠过去的事，宽慰母亲，老人的确情绪好了许多。
这里还要说一个插曲，让我认知母亲得这种病的严重性，母亲在地区医院住了一段时间，精神状态见好，脚消肿下去，但未恢复至正常状态，医生考虑，可带药回家调养。要出院时，我曾希望医生再帮母亲做一张普通彩超（不用造影），看看栓塞缓解情况，医生告知，因未溶栓治疗，只是抗凝保守治疗，侧肢循环己有形成，彩超结果应与入院时拍的结果一样。我很吃惊，坚持要再做一次，作为入院治疗的小结。后来，我才知道 ，实际上，住院真的只是抗凝、活血消肿治疗，未能下溶栓药，也由此知道，溶栓治疗是一件要十分慎重的事。
母亲住入医院时，我曾要求医生一是保命，防止血栓脱落致命；二是保脚，不少这类病人，得病后因栓塞严重，到脚腐烂，弄不好只得截肢了。能不手术就不手术。这么一来，医生最终采用保守治疗，没有推荐采用动手术的方案。我想，八十多岁高龄，动手术很受伤，万一带来并发症，问题就严重了。网上百度搜资料，什么样的说法都有，想来想去，以保命为原则。就这么保守下来，天天点滴吃药，出院时，脚盘还有些肿，母亲说，没全消，院方说，慢慢调养，慢慢会好，要一段时间的。只开了阿斯匹林单方带回家。光用阿斯匹林巩固疗效，我觉得肯定不够，且阿斯匹林虽好，但对胃会有不良刺激。自己不懂医，只有遵医嘱了。后来又在当地找了一家大医院退休的老名医，开了些药，母亲则由我内弟、妹夫先接回老家去了。虽然，这次住院治疗，没治愈深静脉血栓堵塞的问题，至少缓解了病情的恶化，要不是兄长一家清明回家扫墓，及时发现问题，及时送医，真可能拖出大问题了，这要感恩先人的保佑啊！母亲住院期间，我特地抽一天时间，上午乘班车回老家出生地，下午去祖宗墓地，以一颗感恩的心，烧香照烛，感谢先祖的保佑，晚上回转医院陪伴母亲，这也让母亲宽慰许多。
在兄长发现母亲的脚出奇的肿大且疼痛难忍后，我在厦门寻医求方，还得到海南至今未能谋面的医生的帮助。本来那天我是要去海南出差的，得到兄长电话和短信后，临时取消海南之行，海南方面的朋友知道后，当晚也是一位未谋过面的朋友来电，告知晚上有位医生会给我电话，了解情况。果然这位医生在晚上9点多为病人动手术后，给我来了电话，了解基本情况后，提醒我此病的高风险性和治疗的难度，并说要有长期护理和治疗的思想谁备，也建议尽速送医，不能误了治疗时机，提醒我要小心的注意事项。我既感动又着急，感动的是，与他们真是素味平生，从来没有见过面，如此热心的远程帮助，几个小时内，我似乎穿越了时空，了解了深静脉血栓形成最核心的东西，似乎是糊里糊涂中开了一扇天窗，只是天窗还乌云密布，电闪雷鸣，惊心动魄，一家人心急如焚！才有后来紧急将母亲送地区医院治疗的事，实际上己延误治疗时间，据说，最佳治疗时间是发病之初72小时内。
本以为经过两次入院治疗，母亲脱离险境了。实际上母亲属于“四不”病人，不能久坐，不能久行，不能久站，不能久卧。因为深静脉血液循环不畅，坐下、睡觉都要把脚垫高，我们一大家子每天担心得要命。我脑子里每天都在想着一件事，当时出院前我要求再做一次彩超时，医生说的那句话，他说可以不用做了，做了，出来结果是一样的，因为没有溶栓。这么说来，我想老人住了两次院，加起来头尾二十来天，吃了一大堆药，老人血管脆弱，点滴插针，常常要二个护士一起协同，即便这样，病症没得到本质上改善。
老人出院回到家里后，每天只是轻微活动，坐在沙发上，脚需垫高，晚上睡觉也是这么做。既然血栓没溶，意味着血栓随时可以发难了，也就是说迟早栓塞问题会继续严重起来。如不找到对症的路子治疗，只能是每日在家等栓塞致危进程的发展。越想就越发感到老人病情的不妙。每日我下了班就上网，东打听西打听，至到昨日终于让我看到了希望的曙光，我联系到石家庄长城医院，这是一所民营医院，著名专家雷小明在治疗深静脉血栓方面经验非常丰富，看到他的团队用中西医结合的办法，溶通血栓堵塞的毛病，昨日深夜，当我反复阅读有关资料后，我想要听心的指引，带母亲到石家庄！我告诉了兄长，兄长提醒我路途太远，要慎重，他也正在联系省城大医院，可以做手术处理。我说，还是先保守治疗，以提升生命质量为目标，取得兄长支持后，我打算即速回老家接母亲。
昨日下午，请朋友一起驱车回到家乡，晚上10点多到家，母亲很高兴。但是，我很快发现，老人右下肢局部好象静脉曲张一样，血管暴露青紫，似有一片淤血突起。我一闪而过的担心，不抓紧治，是不是会出现溃烂。妹夫告诉我，母亲感冒三天了，我告诉母亲，身体如有不适，一定要说出来，让我们知道，要是不说出来，我们又没注意到，会担误治疗！年纪大了，可能一场感冒就会带来大问题。谈到出去外地寻找对路医生治疗，老人家当即说不想去外地了，医了也可能是吃力不讨好。她说，呆在家里，常看电视，有讲医疗的，有的人怎么治都没用，年纪那么大了，总有一项毛病折腾，治了也是白花钱的。她还流着眼泪念叨起自己女儿来，说我妹妹如不要那么早离开人世，她就不会这么苦的，都是命里定的，让我不要想太多，疾病迟早要来。我能看得出妈妈得此病，内心是十分痛苦的。我平静地欠解，外省医生事己托了朋友，要能通栓一定要去治疗！告诉母家，本来我要去马来西亚有关大学访问，恐到“五一节”后，又要拖二十多天，可能延误诊治，特地取消这次访马之行。左说右说，母亲就是不同意到外地就医。
不过，昨天 晚上我自己也纠结了许久，到石家庄去，人生地不熟，得麻烦朋友，老人那么大年纪了，那么远的路途，能不能承受长途奔波，家人又特别焦虑担心，滿脑子都是头痛的事，还有我要请长假。考虑来考虑去 ，感到要把一切顾虑除去，己是关键时刻了，听心的指引吧，当即，我拿起手机，打电话给河北省海洋局肖桂珍总工，请她帮助实地考察那家医院。肖总十分热情！答应一定联系清楚并批评我告诉她这事太迟了，令我十分感动！亲朋亲朋，有亲朋就有福啊。真的好难得。
今日上午，妻来电问了妈妈情况，小舅春木、基生他们很关心，我与他们交换了到外地治疗事。今日下午，继续做母亲的工作，老人特关心外孙女，说她要准备高考了，会影响她学习情绪。我与外甥女交谈，让她也动员外婆去外地治疗 ，妹夫也赞成敢紧去找专科医院治疗，说呆在家里 ，大家很耽心，又很无奈，这里没有没好条件，也没有好的医术去治好妈妈的病。我说要冒点风险，但是打有准备之战。不是大医院什么都好，疑难症，可能小医院办大事。有的专科医院会有专家去攻一些疑难杂症，对一些怪病探索些好办法来，不然与大医竟争连生存都会很难。当然一定要了解清楚了再下决心。下午3时左右，我去水东街为母亲买绵织内衣裤时，河北肖总来电并让长城医院医生雷主任与我通了话。我赶紧回到家，告知母亲情况，不一会，肖总又发来七八张有医院介绍的照片，医生雷主任又来电问了一些母亲得病治疗的细节，建议送石家庄医院治疗，说可以设法通栓。至此，母亲才下决心，同意外出治疗，我们当即收拾行装，压在我心中的愁云消散了一些，明天将踏上送母亲远赴石家庄治疗的漫漫路程。（写于4月21日深夜）。
