文/素手纤云
七点一刻的时候，我看着墙上的钟，她只坐了十分钟，说要走，却只是欠欠身子，并没有起来。我也如常般坐着，并沉默。我知道三、五分钟后她自会离去，只是等我开口挽留她再坐一会，我终究没有说出口，她也还是走了，我看到她坐过的那片地方在干净的地砖上留下一些泥土的印迹，又不大清晰，我拽过拖把，立刻锃亮如新，好像她上一分钟未曾来过，也未出现过我家里一样！
她是我的母亲，我叫了她三十年的妈妈。隔阂却日益渐深，现在我又恨上了她，其实恨她也是近几年的事，一直以来同寻常人家的母子没什么两样，她生我，养我，和父亲供我上了大学，毕业后我在城里寻了工作。后来成了家，妻子怀孕那一年，我父亲因病去世！
父亲死后，她好像突然变了，先是对我和妻宣称不会再给我们带孩子，要追求自己的幸福。我知道她和父亲的感情并不好，年轻时的父亲性格很是火爆，用句老家的话属于点火就着的性格，她年轻时也是个烈女子，针尖麦芒地生活了几年后，生下了我姐姐！
姐姐长到七岁那年和邻居捞浮萍喂猪掉湖里淹死了，这是后来长大的我从邻居的闲言碎语中听来，那时父亲在乡里小学任代课老师，每周五晚上回家，周日晚上离家。她一人扛起了地里所有的农活，照看姐姐的任务落在了奶奶身上，我姐意外早亡时，据说奶奶正在和邻居的老头老太们翻着纸牌，她恨透了我奶奶，加上出事后父亲并没站在她的立场上说话，继而又恨上了父亲，她将所有的积怨加在了父亲身上。不许父亲近她的身，直到后来和父亲同在一个学校的远房亲戚告诉她，乡里有一位女教师很是欣赏父亲的才华，她才慌了神，在一个晚上又主动进了父亲的厢房。
据说也就是那个晚上有的我，不过在她的心里我可能只是维系她婚姻的一个借口，看到我就会想起她对这份婚姻的委曲求全，甚至咯应她，所以她对我并不亲近，而奶奶将对姐姐的内疚全部转移到我的身上，所以我记忆中的母爱除了含着奶奶那干瘪的乳头，就是上高中后每个周五回家她包的白菜馅包子了！即使这样，我仍是一天天长大了，直到现在！
现在的她仍随我生活在小城里，并没有和我搬到一起，仍住在父亲去世前住过的房子。父亲的离去，也没见她有多悲伤。人反而还活跃了些，眉头也似乎舒展多了！还没过烧百日纸，她就和城里的老太太一样，每天按时上老年大学，跳跳广场舞，又染黑了头发，除了那一口浓重的乡音外表看起来和城里的老人没有两样。只是仍不给我照看孩子，每每提及，总是以我苦了一辈子，孙子辈是自己的责任为理由，只有每周五例行公事般地过来看看孙子的习惯保留下来。对于这一切，我总是无言以对。
又过了一些日子的周五，她比我早到了家，坐在沙发上，有些局促，我习惯性地盯了她脚下的地面，她见我注意她便不安地扭动身子，并扯扯衣角。我才注意她新烫了头发，身上罩了一件我从未见过的新衣，像极了我小时候偷吃桑椹果后留在唇边的渍色，又像小时候在卫生所涂抹伤口的紫巩，沉重又有些刺目！
我瞟了眼时间，有一刻钟了，奇怪的是她并没有走的意思，我坐直了一些，刚要找些话说，却听到她哑着声音，是那种沉闷久了乍一开腔有几分拿捏地腔调“我找了个老伴，扯过证了，下个月搬过去，就是离这不远的丁香小区”我有些怔忡，又没听清，答非所问
“恩，你说什么？我好像没听清”
看了我一眼，好像一下子就急了，又恢复了小时候对我的嘶吼，“我又找了个老伴，下个月就搬过去，证早就扯过了”
我的头“嗡”的一声，立刻想起了父亲，情急下话堵住了嗓子却不知先说哪一句，在她面前我早就不会交流了，或许不愿交流，她却找到了先发制我的理由，站起身“我走了，老赵头说这个周末想让两家的子女在饭店吃一顿，他请客，我就你一个儿子，去不去由你”
说着，将手心里大概搓了好久写了饭店地址的纸片扔在了茶几上，走了！我下意识地看了看她脚下的地砖，很奇怪，这一次很干净，并没有黑黑的污渍！
周末，我没去，下一个周五她也没有再来，而我习惯性地看墙上的钟，期待那个已成为别人妻子，同样也成为别人名义上的母亲的老妇人再次出现在我家，我明白再想从她的身上找寻父亲的影子，都会成为我以后的一种奢望了！
这个周五，刚到家就被妻子塞给我一个报纸包着的东西，说是她给的，剥开一层层的报纸，是一张储蓄单，数了数五位数，我不相信她会有这么多钱，妻说老家的房子被她卖了，加上她一辈子的积蓄，妻还说：“她知道你心里不好受，娘走这条路了，做儿子的脸上无光，可是这将就了一辈子的婚姻，她不仅脸上无光，心里还憋屈，还说她已经为你活了大半辈子了，余下的日子要为自己活了”
心里好像被雷击了一般，“为我活？”
“是啊，如果不是为了你，说不定娘早就和爹离了，你说是不是为你呢？”妻侧目反问着我！
是吗？在我的记忆里，我只记得她不疼我、不亲近我、老是和爹怄气、和奶奶吵架，却忘记她的十月怀贴、吮着她的乳汁，也未想过婚姻给过她什么，一直以为在她心里我只是她讨厌的李家人，却不知我原来是她生命里唯一支撑下去的希望！
我喃喃着，捧着手里的单子，陷入了深思！
