在熙熙利来，攘攘利往的世界里，你是我的财富，是我一生最宝贵的东西，无论我走到哪儿，无论我干什么，无论我的心情是好是坏，我都会在心底默默地为你祝福、祈祷，因为我知道在你的心中也无时无刻不在牵挂着我。
据说有一次熬稀粥，蒸馒头，待到掀开锅盖时惊奇地发现笼是空的，原来馒头早已顺着笼眼流进了粥里，夸张了吧？我只是笑了笑。又据说一次上街办年货，提了炮去买糖，炮丢在糖店；提了糖去买菜，糖丢在了菜店；提了菜去买米，菜丢在了粮店，最后提了米回了家，自然挨了骂，更夸张了吧？我笑了笑。后来书真翻着手提兜上了车，昂着头四处瞅，嘴里还“啊？啊！啊。”表情太夸张了吧？我笑了笑。
后来书真调来中学了，教语文，和我同桌。每次抬头都能看见她慈善的面容。说实在话，书真长得并不漂亮，皮肤粗糙，布满了暗斑，嘴巴周围时常挂些皮屑。小眼睛大眼镜。单眼皮双下巴。其实书真的表情挺严肃，但我总能读出几分幽默，几分不关注时事的不恭，几分大腹翩翩的不屑，几分慌慌张张的忙碌，还有那么几分飘飘忽忽的忧伤。
那时候的交往很淡。她问我个字，我问她个词。
只记得教书真的闺女甜甜唱《猪之歌》。
那次给书真讲了个鬼故事《一闪扇永远打不开的门》。下晚自习书真回家，走到半路，见树影、树形，听树声、风声皆似鬼，急忙给丈夫打电话，吓得丈夫穿条内裤就跑了出来。
“你怎么说的？你就说怕鬼不敢回家了？”
“我说自己迷路了。”
我哈哈大笑，大脑立刻幻化出书真独自一个人站在路上，吓得瑟瑟发抖、腿都迈不开的样子，从此以后只要我对办公室的人说：“给大家讲个鬼故事吧！”她就立刻捂着耳朵跑开了。
还有一次，我们在办公室讲笑话，记不清那次米哥讲了个什么笑话，所有的人都哈哈大笑，笑着笑着。书真就跑出去了，我也跑了出去，我们一起跑向厕所，我追上她继续重复那个笑话，书真边笑边说：“山河快别说了。”
从厕所出来，她对我说：“我回趟家，你自己回办公室吧！”
“怎么了？就快放学了，现在回家？”
“嗯嗯嗯。”
后来她才告诉我，原来那天笑得太厉害，在半路尿裤子了。我好一通大笑，想起了她捂着小肚子，夹着两条腿跑的样子，既可笑又可爱。
她就是这样率真的一个人。新校区建成后，我们的办公室暂时在二楼，那是段短暂但无比快乐的时光。我和书真除了教书成天忙着给学校写汇报材料，一边恭维，一边恶心，一边生侃。“上级放血，学校存血，领导吸血”“想升高校请走他路，惧怕挨打莫入此门”“上联：轰轰隆隆塌下去，下联：噼里啪啦拔地起。横批：两代豆腐渣。”诸如此类的玩笑层出不穷，一有空，我们就伸着食指和中指左右摇摆着大唱：校长是害虫。害虫，害虫，害虫。那天校长真地出现在我们的面前，而我们还伸着指头，余音绕梁，我们那个憋着一肚子笑的难受啊。
可惜，冬天到来的时候，我们搬进了平房的一个小隔间，那间屋子意想不到的冷。那个冬天男同志早已寒燕纷飞，只有我和书真坚持着，我们有了共同上进的目标：考研。池姐每次进我们办公室都拍着我俩的肩膀说：“这两个大研啊！”（当地方言“研”与“爷”同音），我们那个大笑啊！
学习的间隙，我们总能发表独道的见解，总能碰撞出惊人的言论，也时不时能弄出那么一条挺像经典的信条（可惜我这人记性差，都忘了），每有会意，我俩就大笑。所以我最熟悉的书真的一个动作就是笑：翘着嘴，仰着头，抬着下巴，对着天花板哈哈；或者把笑融入一低头再一仰头的那么一个过程中；或者摘下眼镜，把脸没入臂弯笑个不停。
这间窄小的办公室留下了太多的我们的回忆：“给我苦痛的蛰的，苦痛的但是欢乐的蛰的，你小小的红翅的蜜蜂”的猜测；“灰色的天空下灰色的办公室，灰色的办公室里灰色的我，灰色的我的躯壳里灰色的灵魂”的无奈；“远看像个人，近看是校长”不幸被校长听见的尴尬······
后来校长怜惜我们，让我们搬到了大办公室，我说有了进北京的感觉，书真说如果换了旧桌子就有了进纽约的感觉，其实有点失落，从此我们在工作时段彻底地没有了二人世界。大办公室好多人啊，熙熙攘攘的，一批一批地换。最初那一批进来了一个比我更能打动书真心的男同事：古哥。书真不再和我玩笑连天了，变得严肃认真淑女，即便和我谈论郑重的话题，也时不时用眼角瞟一下古哥，我懂得的。这家伙居然梅开二度了。我是如此地想听听她的心里话，如此地想提醒她，但她总是闪烁其词，直到这种精神背叛被丈夫发现，大哭了一场的她才开始与我聊起来，这一聊就是一夜，我们俩一块无奈着。古哥请假走了后，晓晓加入我们的队伍，我们三个人快乐了很长一段时间，直到书真和晓晓因为几句争论割裂了友谊。再接着特岗教师进了我们办公室，这些新生代孩子的势利、自私、虚伪让我们都深深地受了伤。
再接着书真也加入了请假陪读的行列。
她到了市里。
接着调回了县里。
我们分开了。
我的世界就像缺失了多少东西，不停地回忆、回忆、回忆。也许因为距离的原因，书真很多事都愿意与我分享了。她与丈夫拌嘴吵架，她对孩子的不理解，她对婆家的失望，她对弟弟的恨铁不成钢，甚至是她与古哥的进一步交往。她和我分享着她的忧愁，她的快乐，她生活中的一切。我读懂了她身上更多的东西：无奈、坚韧，以及骨子里透出的忧伤和绝望。
她的丈夫。师范毕业后，书真并不想嫁人，一直沉浸在没念高中的悔恨中，她边工作边准备高考，可家里非逼着她嫁人，一批又一批的男人就这样来了相了又走了，直到30岁。弟弟急需彩礼钱，爸爸酒精中毒，实在没有办法，她准备嫁人了。有亲戚介绍了在乡政府工作的董军，这人模样还算周正，一米八的个子，浓眉大眼，肩宽腰粗，可张嘴一说话，书真就开始失望，家里人说邵军很有钱，嫁了吧，嫁过去过过有钱人的生活多好啊。书真想她这样一个年龄，恐怕好男人找不到了，找个有钱有模样的也不错，就这样第二年她嫁人了。
永远忘不了新婚的那个夜晚。酒宴结束后，喝醉了的董军非要几个哥们儿和他一块儿住，人家要走，死皮赖脸的董军说：“今天你们去哪儿我去哪儿！”就这样董军走了，书真独自一个人站到半夜，越想越生气，天刚蒙蒙亮就背着兜子走了。三天后，差点离了婚的书真和董军才圆了房，但那天晚上彻骨的冰凉书真却一辈子都忘不了。
就这样日子在磕磕绊绊中赤裸裸地进行着，董军所有的厚颜无耻一点点地暴露着。他偷书真放在抽屉里的钱却死活不承认，他把乡里发放的福利全部送给父母却一点都不让书真知道，他和书真吵架边骂边跑还把岳母搬来惹得大人一块儿难过，他偷看书真的日记悄悄地把写他坏话的那页撕掉······那是一个静悄悄的夜晚，预产期已经超过一个星期的书真忽然很想出去走走，银色的月光照着地上的积雪，亮闪闪的，书真跟在董军的后面忽然有种久违了的幸福涌上心头，她看到地上有盒磁带，就试着弯腰去捡，可毕竟怀着孕，不小心滑倒了，一屁股坐在地上。董军听到声音转过身来，站在原地哈哈大笑：“你这样子真搞笑。”书真试着去站，可肚子太大，站了几次都起不来，董军还在那里上气不接下气地大笑着，书真忽然怔住了，坐在地上，吃惊地看着董军，没有气、没有怒、没有恨，只是看着董军渐渐扭曲的嘴脸。就在那天夜里小甜甜诞生了，书真说，抱着孩子的那一刻她觉得很悲哀。
后来董军提了副科，成了公务员，拿到工资本的那天他大肆宴请朋友，酒宴上他春风得意地说：“我现在成公务员了，再也不怕她书真了！”不怕我什么，书真想。是的，如果说以前的董军仅仅是可耻，那现在的董军不光可耻而且野蛮，从那刻起，“他妈的”，“你妈的”就挂在了他嘴上，每次不跟书真说话则罢，只要说就是这样：“你妈的，在哪儿呢？”“他妈的，又没打扫家，要你干什么呢？”有一天有晚自习，下午放学书真带着甜甜回到家，发现火炉没点，壶里没水，锅里没饭，她说：“啃干方便面吧。”董军那天在饭馆和朋友吃饭，忽然想起书真娘俩有晚自习，就点了羊蹄和肉饼，装回去，站在门槛上把东西往炕上一扔，生气地说：“你妈的，你爷吃点饭还得想上个你们！”说完气呼呼地走了。书真想了想，什么也没说，只是往学校拿了个电锅，从此以后，有晚自习就在学校下方便面，后来她和我提起这件事，我说：“人家还是关心你的，你想毕竟吃饭的时候确实想着你。这应该叫董军似的爱。” 书真说：“我宁愿没有被想起。这个人的自私是从骨子里透出来的。”
董军是那么自私，尤其是对书真的家人。一天，董军有事到岳父村办。有人说：“你岳父家今天抹房子，你正好赶上了，不去帮忙？”董军说：“没那闲工夫！”赶紧走了。有好事者对书真父母说：“董军今天来了，就在小锁家呢！”抹完房子书真母亲找董军吃油炸糕，董军已经走了，不免有人说了一堆挑拨离间的话，这话传到书真耳朵里，书真和董军理论，说着说着陈年旧谷子的事全搬出来了，书真说：“我妈怎么对我们，你摸着良心想想，每年冬天宰了猪给你送肉，八月十五给你送月饼，秋收给你送香瓜和小米。你干了点啥？”。“给我？给你吧！没有你她会给我吗？我才不领情！”“你没吃？”“吃了。可我也还了。你妈上次阑尾炎，是我找车把她搬到医院的，打个车也得100吧！再说了，每年过年，不是都给她们买衣服、买鸡、买鱼吗？难道还不清了？”书真不支声了，她怎么也没想到弄到了还情的地步，这是她的亲生父母啊！还得清吗？那年冬天过年，董军竟然没去岳父家拜年，还说：“我不想去惹闲，吃口饭还得还！”“还”字说得那么重，拉得那么长，声音那么刺耳，书真笑了笑带着孩子回娘家了。
婚姻，什么是婚姻？就是集资把后代拉扯大呗！书真早就看淡了，也看透了，只是为了甜甜维持着。有了董军，甜甜就有一个名义上完整的家；有了董军，甜甜就能花更多的钱穿更好的衣服上更好的学，所以自己必须忍耐。忍耐，成了她家庭生活唯一的情感。她说，自从在县里买了房，董军一个星期回去一趟，回去后就要发泄他的兽性，而每当这个时候，书真就拉个被子把上半身盖住，真地无法想象。他们还继续着······
她的婆家。书真本来就是那种“大拉乎”类型的女人，她从不与婆家计较。可就在她怀孕的时候发生了一件事，让她彻底改变了。那年雨水很多，小南海的水淹到了公公的房子，于是他们全家搬到了书真家，公公、婆婆、小姑，好大一个家啊！书真本来喜欢安安静静的读书，加上当时正在参加自学考试，她的环境彻底嘈杂了，但她忍着，独自住在堂屋的床上，把家里的热炕让给了他们。直到那段时间，小姑莫名其妙地半夜老是睡痷，婆婆说附上不干净的东西了，要连续叫一个星期的魂。于是叫魂行动开始了。半夜12点，公公把小姑的外褂子放在堂屋的灶膛口上，用菜刀压好了，3点多钟的时候起来，不开灯不喊人，轻悄悄地走出来拿起袄，边走边喊：“英子，跟爸回家”声音被夜扩散得那么恐怖，书真钻在被子里直哆嗦。第二天，书真说：“我不敢在堂屋睡了，你们谁睡啊？”没人吱声，书真独自搬着行李住校了，没有一个人站出来表示一下下关心，当时她还怀孕呢！她的心冷了。从此，她说：“家里的事不是东风压倒西风就是西风压倒东风。我必须做最强的那股风。”
书真真地强大起来了，她也会和公公婆婆理论，也会把自己对小姑的不满说出来。小姑叫英子，嫁人后，丈夫到天津打工，一年回一次家，平时把钱寄回来作为家用，英子不想一个人在家，就带着儿子赖在娘家，那时候甜甜正好到市里读书，书真让婆婆暂时到市里给甜甜做饭，婆婆说要照顾英子娘俩，英子也在背地里喋喋不让母亲去，书真跟他们闹了整整一个冬天，天天找上门坐在正炕上开说，就那么几句话翻过来跌过去，威逼利诱，现在将来，儿子孙子，付出孝敬的，最后公公招架不住，认输了。
后来因为婆婆不会辅导的原因，一年后，书真自己去陪读了。就在这个阶段小姑的孩子小强因为参与群殴被判入监，暑假的一天小姑请书真一家去婆婆家过生日，书真以为是小姑的生日就买了个发夹领着甜甜去了，到了才知道是小强的生日，一大家子大人围着生日蛋糕吃得欢声笑语、油光满面，而这蛋糕的主人却蹲在监狱里没人去探望、没人去关心，书真的心冰冷冰冷的，他们还是人吗？还有感情吗？这是一个正常的妈妈，正常的姥姥姥爷应该干得事吗？于是书真做出了一个决定，以后不能让甜甜总和这群人接触，要远离他们，就这样书真和公公一家保持着不冷不淡的关系，非到必要时候就接触一下，平时还是各过各的，互不招惹的好。
她的孩子。书真在甜甜身上倾注了所有的心血，从小就一个人抚养,越拉扯越亲，这个孩子是如此惹人喜爱。长得漂亮还很有特征，尤其是两个耳朵，整个一个倒三角。我们的耳朵都是上头大，下头小，甜甜的耳朵下面大，上头小。很多人看到这对耳朵都说：“这个孩子长大一定大富大贵。”人往往都会相信这种陌生人说得貌似泄露天机的话，书真每次看到这对耳朵仿佛就看到了甜甜光辉的未来，欣喜、欣慰。甜甜很聪明，尤其是数学那类型逻辑思维题，越难越好；英语也是拿手好科，闭着眼睛都能考个满分，这家伙如果不是懒得动、懒得想，讨厌所谓的规则、纪律，绝对的保护对象；甜甜很独立，爸爸成天下乡、吃宴，妈妈总是忙，在别的孩子还只会哭闹的时候，甜甜已经自己穿衣服、刷牙、上学了。最绝的是在她还只是一年级的时候已经学会寻找外部支援了，每逢她值日，就跑去妈妈教的初中班，找大哥哥大姐姐帮忙，后来书真才知道这件事，虽然批评了甜甜好一顿，但心里也不免吃惊，这家伙怎么就想到并有胆量做到了呢？
在这个闺女身上，书真倾注了一切，初中时，花了很多钱去了市里最好的学校，租了房子，后来还亲自跑去陪读，可就在这个阶段，书真发现了一个残酷的事实，就连这个最亲的孩子都不是自己的。初二上学期期中考试要开家长会了，书真早早地打扮了一番，穿上了最好的衣服，画了淡妆出发了。快进校门时，甜甜忽然跑到她前面，掉过头看了看，很生气地说：“妈妈真土气！”紧接着挖了书真一眼，那一刻书真满眼泪水，真想掉头跑掉，但还是木然地进去了，不错，这是一所典型的贵族学校，家长们看着就贵气、洋气、大气，书真被淹没在其中一句话都没说。甜甜的世界观改变了吗？就在那个冬天，书真发现了很多她意想不到的事，星期天老师补习，甜甜整个周末还像在上学，定时定点。可后来别的家长来串门才告诉她甜甜根本没参加补习，整天跟着一些男男女女在大街上闲逛。回家后，书真和甜甜大吵一顿，才知道甜甜把补习钱也花光了，从此她变得多疑，和很多其他母亲一样查看日记、周末跟踪、询问同学、联系老师······母女俩的关系开始出现裂痕。
最让书真想不到的是甜甜对她个人自由的限定。在市里书真还和古哥保持着短信、QQ、微信、电话联系，一次古哥打电话说：“你来市里这么久了，还没请你吃顿饭，今天有空一块儿吃饭吧，把甜甜也带来。”晚上书真刻意打扮了一番，甜甜就站在书真身后，莫名其妙地说：“妈妈，你真地要去？”“嗯，是你古舅舅，咱们一块儿去。”于是娘俩去了，刚开始吃，甜甜就不客气地说：“舅舅，这饭我们不吃，以后呢，你也别请了。妈妈跟我走。”场面要多尴尬有多尴尬，书真跟着甜甜走了，心里很难受，她和古哥只是朋友，互相欣赏，彼此同情，心心相印，没做过一点违反婚姻规则的事，可是连这么一点快乐甜甜都要剥夺，这个闺女根本没有走进妈妈的心里，不懂得理解，不懂得心疼。一个女人，一定要有自己的东西，要有内容，不能把注意力和精力全部灌注在家庭上，哪怕是自己的孩子也不行，书真想，而且此刻她也开始这样做。她开始了自己的写作、外交生涯，写小说、写剧本、写散文，加入文联、加入作家QQ群，参加各种座谈活动、参观活动、联谊活动，她的生活忙碌而充实，孩子再也不是她的全部。
她的蓝颜。这是一段纯精神之恋吗？抑或根本没有发生过什么，只是彼此吸引罢了，她不知道。其实刚转来学校，古哥已经在了，但是那时彼此都没有关注过对方，后来分到了同一个大办公室，开始谈话了，古哥真地是一个很有内涵、很有魅力的男人。他，长得不是很帅，但有着一双极具特色的眼睛，有种刚毅、有种狡黠，更有一种深邃，就像一滩沼泽，深深地，永远望不到底。他对着你笑的时候，眼睛闪闪发光，有一种说不出的温柔和一种让人通体舒服的赞许，看着这对眼睛，就会有一种冲动，好像要立刻扩大身上的每一个优点。他对你冷眼旁观的时候，那眼睛好似一把刀，在你的身体里游刃有余，锋利地找到你本想暗藏起来的每一点渺小。他，有一头黑白混杂的头发，倔犟挺直。他，有一副富有磁性的嗓子，声音滞厚、圆润，好像能让人感觉到颅腔里的共鸣。他的语调从来都是那么舒服，不急不躁，娓娓道来，徐徐而出，不论是什么内容都让你有种“沉郁顿挫”但又“深婉不迫”的感觉。
书真被深深地吸引了，男人原来也可以这样，每次不管古哥在办公室说什么，书真都会静静地、用心地听。而书真身上的倔犟独立、不甘平庸、积极奋进，甚至是粗枝大叶，以及对待不幸的乐观豁达也吸引着古哥，这个男人和这个女人一点点地走近，他们总有很多话要说，尤其是每次书真有晚自习，她总是给学生留点作业，和古哥在办公室长谈，从7点一直到10点，一个星期两次，雷打不动。书真会把自己写好的东西读给古哥听，古哥时不时发表点意见，很中肯，很有见地，一听就经过了深思熟虑，甚至有时候古哥晚上回宿舍会熬夜写一点“听后感”或者“应和类”的文字，第二天交给书真，书真很感动、很安慰。有时古哥也会把自己写的东西交给书真看，书真会毫不留情、毫不客气，尖酸刻薄地批评，古哥总是笑一笑，就像聆听大师指教的小孩子。
紧接着办公室出现了异样的眼神，大家好像都敏感地发现了什么，有一次小张开玩笑地说：“古哥，你勾引人哪个女孩呢？深更半夜地不睡觉，一条接一条地发短信，不会是我们办公室的吧？”古哥当时的第一反应竟然是看书真。这可让小张逮住了，他接着说：“唉？你干嘛那么紧张地看人书真？不会是······”大家都不怀好意、心照不宣地笑了。书真开始挣扎，她想远离古哥却总是做不到，她对自己说我们之间没什么，只是精神上互相取悦罢了，不违背人伦也不违背道德，没有必要在意别人怎么说。人真地很需要这样一个异性朋友，他不会计较你什么，不会摆一大堆关系在你面前，不会要求你做什么负责什么，你和他没有锅碗瓢盆的碰撞，没有柴米油盐的琐碎，没有婆家娘家的冗繁，大家只是在失望的世界营造了一片精神乐土罢了。
可这种关系能保持多久？那一次晚自习结束后，下雨了，天黑路滑，古哥说要送她，书真拒绝了。回到家，丈夫已经睡熟了，望着沉沉的董军，书真一阵心酸。她给手机充好电就躺下了，想着古哥给她拿来雨伞，并坚持要送她的情景，满脸的关切，心中一片温暖。早上起床，董军拔下充电器，开了机，立刻有短信的声音传过来。书真连忙起身去抢,果然是古哥晚上发过来的，很简单：回家了吗？路上冷吗？记得用热水烫烫脚。董军野蛮地抢过手机，按原号拨通了电话，歇斯底里地大喊：“你是什么东西？你想干什么？我老婆用你关心吗？”电话那头传来了那个温暖的、熟悉的声音，很低，但一字一句十分清晰：“别这样，只是一条短信。”“去你妈的，老子不知道你是什么东西！你小心······”书真终于抢过手机关掉了。来到学校，书真胆怯地坐在椅子上，焦急地、期待地但又畏惧地等着古哥的到来。古哥像往常一样徐徐地进了门，头低着，径直走到桌旁拿出一本书。书真心里酸酸的、苦苦的、涩涩的。他对自己说：这个朋友我失去了。友谊，尤其是这种异性间的友谊，脆弱得很，经不起舆论，更经不起谩骂。
陪读的时候，古哥主动跟书真联系了，她们一直电联、网联着。这段时间因为书真不用教书，有大把的空闲时间，再加上来到陌生地方没有几个熟人，处于半隔绝状态，所以每天都盼着古哥的联系，一天没有动静就没着没落，仿佛被打入了冷宫。好在古哥能体会到书真的空虚、无奈，总能挤出时间和她聊聊天，哪怕只是几句简单的问候。
那天书真打开电脑，见古哥在线上，就打招呼说：“古哥，干什么呢？”对方马上回复：“和你聊天啊！”“好啊，聊点什么？”就这样你一言我一语地聊起来了，聊着聊着对方忽然打出了这样一行字“你这个不要脸的东西，到底是谁？”书真马上意识到了什么，她回复到：“你猜得没错，是你丈夫最亲密无间的一个女朋友”，打完这行字，她自己都吃了一惊。对方开始大骂，书真冷笑着一次次回击，过了大概半个小时，没有字传过来了，又过了大概一小时，她的号被对方删掉了。她知道发生了什么。果然晚上古哥打电话过来了：“书真你没事吧？”“没有。”“你不该跟她对骂，你知道后果吗？”“我知道，当时我也不知道自己怎么了？”“书真，有件事我们必须明白，我们是朋友，而且仅限于此。如果危及到家庭，我们连朋友都做不成，知道吗？”“这就是你深更半夜要对我说的？”“对，你知道，我老婆没有工作，我儿子刚上高中，我对这个家庭有责任，有义务！所以以后我们还是不要联系了，对不起。”“行啊，你说的，别联系了。”电话就这样挂断了，书真经历了什么啊？整个一天她都恍恍惚惚，失落、幻灭、愧疚、难过、愤恨甚至绝望，她从来没有在同一时刻经历如此艰难的心灵跋涉。她告诉自己要坚强，没有这个男人安慰的日子照样能活出精彩，不是吗？
现在他们和普通同事一样，逢年过节的时候群发一条短信，毫无个性，能感受到好意，但很难感动，只是有时候会说：“哎呀，这短信编得真好，赶紧转发了吧？”
书真过得很精彩，她的着装越来越讲究，她说：“女人啊，一定要把自己打扮好，而且以后说不定出了名我还要上镜呢！”她的事业也越来越成功，除了教书，她出版了多部小说，在当地小有名气。我真地很想对她说：在熙熙利来，攘攘利往的世界里，你是我的财富，是我一生最宝贵的东西，无论我走到哪儿，无论我干什么，无论我的心情是好是坏，我都会在心底默默地为你祝福、祈祷，因为我知道在你的心中也无时无刻不在牵挂着我。
