他的名字叫阿痴，一如他的性格，痴得让人心碎。
邻居对阿痴稍有些许羡慕，但绝不希望自家的孩子像他那样；阿痴爸只愿儿子正常些，或许这就是他一生的奢望；同学们觉着阿痴是个怪物，都对他敬而远之。在很多人眼中，阿痴是个另类，让人难以捉摸。有人说他傻、有人说他痴、有人说他太做作。若把太多的概念加注在一个人身上，兴许他是个闪亮的焦点，让人瞩目；抑或是个丑陋的笑料，让人玩弄。阿痴注定属于后者，他被很多人隔离着，一道道无形的请把它围拢，举目四望，逃不离绝望的围城。但阿痴并不觉着孤单，或许他早已习惯了孤独，抑或因着他的痴。
不论大考小考，阿痴总是年级第一，但极少人说他是天才，他们只是觉着把这麽好的成绩放在一个傻子身上太不应该，是傻子就应该笨些，要有其本色才可以。其实傻子不一定傻，不然大智若愚该怎麽解释。好多东西都是表象，是他们不了解，要深入本质才能知其实质。阿痴从不理会别人的眼光，他始终有自己的世界。
阿痴出生时，阿痴妈就去了，因为难产。阿痴爸永远都不会忘记阿痴妈临走时望着小阿痴的眼神，欣慰、怜悯、不舍、闪耀着母性的光辉，深深地刻在他心里。他甚至对刚出生的儿子有些怨恨，他觉着是儿子的出生夺走了他今生的依靠，让他孑然孤独一生。
阿痴渐渐长大，悄无声息。阿痴爸对这个有着他血统的儿子渐渐有了新的情感，他太喜欢阿痴的眼睛，清澈、明亮、饱含柔情，宛若一潭软软的泉水，欲要滴将下来。他常端着阿痴的脸温和而语：“阿痴，你的眼睛就是你妈妈的再生”。那神情仿佛面对的不是儿子，而是他朝思暮想的妻子。爱到专注时已成为永久的铭记。阿痴总会立在里屋衣橱前痴看着镜中的自己，修长手指抚摸镜中的脸，感觉是在轻抚妈妈的脸庞。这些动作一直跟随着他，不离不弃，以至后来不能见到镜子，否则他一定会上前下意识的重复那些动作，尽管别人说他神经。
做完家务，阿痴总会坐在阳台上看夕阳，眼睛直直的盯着西下的落日，仿佛时间就在此刻凝滞。他看得太痴，以至阿痴爸走过来喊他几声、推他几下，他才缓过神来。他不明白自己为何如此痴迷于夕阳，也不知这夕阳到底能够带给他什麽。好多东西都会让人有特别的感觉，但就是说不出所以然来。
同学说阿痴是没娘养的野仔儿，阿痴气愤之极，一脚就把那个同学踹进校门前的河里，幸亏有人发现得早，不然阿痴的命运就会被改写。傍晚时分，那个同学的家长怒火冲天地来到阿痴家里，说是要讨个说法。阿痴爸慌了神，赶忙给人家递烟、倒茶、说好话，又急忙怒斥阿痴跪下给人道歉。阿痴不依，阿痴爸怒火三丈，抄起扁担就往阿痴地腿弯处打，阿痴僵着身子，牙齿紧扣着下唇，额头汗珠浸出，此时此刻，时间是如此厚重，让人承受不来。忽然阿痴的身体直直的向后仰了下来，昏了过去、、、、、、。
从那以后阿痴的右腿就瘸了，这一直是阿痴爸心里的痛结，他常在妻子遗像前忏悔，说自己下手太重，让儿子成了残废，又埋怨儿子的脾性太倔，像极了以前的妻子。阿痴依然过活着自己，哪怕世界走到末日，他也不会改变，他始终有自己的世界。
岁月一点一滴悄然逝去，没人会知晓生命的下一刻将要发生什么。人人都希望生命之路坦途荡荡，但生命中总要发生点什么，不管它有多么艰难，不管它有多么悲惨，都要去面对。那一年，阿痴读初三，他家附近的煤矿塌陷，阿痴爸被埋在了下面。阿痴得知后，如疯了一般，一瘸一拐地跳跃着跑到出事地点，他双眼怔在塌陷的煤土上面，没人能从他的眼神中读到什么。他立在那里，身体颤得厉害，一切太过突然，让他不知该如何承受。此刻，内心只有满满的恐惧。他突然跪下来，嚎啕大哭，声音是那般绝望，撕心裂肺。他双手猛刨塌陷的煤土，动作时那般急促，不顾一切，一下一下，是那般用力，饱含希望。十个手指甲刨掉了，鲜血顺着手指向外涌，渗进厚厚的煤土里。嗓子早已喊破，他仍在坚持，他希望下面的父亲能够听到。他感觉生命在迅猛消耗，随时都会停止。他在用自己的生命寻找，寻找一份希冀，寻找他唯一的依靠。
不晓得时间走到了哪里，他只感觉眼前天昏地暗，生命仿佛走到了尽头。模糊意识里看到一张熟悉的脸，欣慰的笑了，是那样吃力，仿佛是在向世界昭示自己的胜利。他扯着早已喊不出一丝声音的嗓子说：“终于看到你了”，昏死了过去。
七天后，阿痴醒了，阿痴爸激动万分，抱着儿子猛吻，阿痴吃力地挣脱他的怀抱，困惑地望着他，良久，怯怯地说：“你是谁？”，阿痴爸不解，赶忙叫来医生，一番诊治，医生告诉阿痴爸：“你儿子由于先天就有轻微痴呆，再加上受惊过度，已经失忆了。”阿痴爸踉跄地后退了几步，怔在那里。他好痛悔，痛悔自己让儿子遭受这般痛苦；他好恨，恨命运为何如此不公。
一个月后，阿痴病愈，被阿痴爸带到家中。他看到里屋有一面镜子，就走上前，修长手指抚摸镜中的脸庞，阿痴爸赶紧走上前抱住儿子：“儿啊，还记得我是谁吗？我是爸爸啊。”声音中满是沧桑。阿痴凝望了他一会儿，眼神里仍是困惑。阿痴爸把头埋进儿子怀里大哭，他放弃了一个父亲的尊严，放弃了一个男人的胸怀。此时此刻，他只希望能有一份慰藉，有一个怀抱，来释放心中压抑已久的痛苦，哪怕儿子已把他当做陌生人。
阿痴仍喜欢看夕阳。那日黄昏，阿痴坐在阳台边，在夕阳的余晖里沉睡。长长的睫毛是那样好看，仿佛天使。不时露出婴儿般甜美笑容，兴许是梦到妈妈了。阿痴睁开惺忪的睡眼，看到夕阳余晖里有一个女人张开双臂向自己走来，笑容慈祥，眼神欣慰，饱含母性的光辉。阿痴张开双臂欢快地向前倾了过去，他早已忘了自家是在十七层。阿痴终于在飞翔般的沉坠中圆了自己的梦！
阿痴死了。
再见了，阿痴！
