大桥左下侧，是一段废弃的马路，它成了蓝色农用车和红色面包车的家，十来辆车栖息在马路两边，它们都有一个共同的名字：“专修楼房漏水。”每一辆车又是一个小家，它驮着男人、女人和孩子，也驮着几样简单的生活用品，从遥远的安徽疾驰到我们这个县城，每天晨光熹微时，它载着一家子穿梭在县城的大街小巷，也奔波在通往乡镇的每一条公路上。暮色四合，它像一片寒鸦，带着斜阳，扇动沉重的翅膀，又飞回大桥下他们共有的家。他们成了我们眼中的吉普赛人，他们的家随着车轮转动而流动。
傍晚散步时，我常倚在大桥的栏杆上俯瞰他们。因为他们的栖居，废弃的马路更像一个大杂院，他们从车上搬下小炕桌、小马扎还有简易的煤气灶，男的围桌而坐，拉拉家常，有时也打打扑克牌，夕阳的金粉涂抹在他们黝黑的皮肤上，看上去他们就像古铜雕塑。女的蹲着做饭，煤气灶就摆在地上，熬一锅土豆或大白菜，旁边置放一烧水炉，她们翻炒一下锅里的菜，顺便往水炉里添点柴。孩子们都不大，不够上学年龄，头发有些蓬乱，一样黝黑的皮肤，只是两颊红扑扑的，像两坨高原红，望上去健壮朴实，小家伙们围着车东藏西躲，你追我赶，串串笑声像插翅的小鸟儿，一只只布满天空。开饭了，一大钵菜搁在炕桌中间，旁边堆放一袋子白面馒头，这就是他们每天的晚餐。一家人围拢过来，不用碗，手拿馒头，啃一口，夹点菜，直接塞进嘴里。偶尔炕桌上也会多出几瓶啤酒，男的抓住瓶子，仰起脖子直灌。晚饭后，他们洗脸洗衣，高声谈论。热水是炉里现烧的，冷水大概从附近河里提的，都装在涂料桶里备用。马路一边的大树上，拉起一根长绳，洗好的衣服晾晒在上面，五颜六色，如挂满的万国旗。
散步回去，八九点钟的样子，盈盈路灯闪烁，橘黄的光包裹寒气，有些温馨也有些冷寂。回头再望望那段废弃的马路，一块一块的蓝色跳跃在昏暗里，如一洼洼幽蓝的湖水，荡漾在黑色幕布上，那是工作着的平板电脑，一家子挤在车内逼仄的床铺上，齐刷刷地盯着巴掌大的一小块，在剧中人物的悲欢离合里，他们走进时光，寻找生活支点。冬季的夜晚漫长而寒冷，难道他们就这样天为被，地为席，度过一夜又一夜？特别是那车厢敞露的农用车。一次偶然的机会，晚上大约十一点钟，我从城里回来，上桥时，特意在那段马路上搜寻了一下，车辆都不见影踪了，环顾四周，发现它们都停靠到了桥底下，那是两路公交车的终点站，由桥墩撑起宽阔的桥面，算是搭起了一个屋顶，南北两侧围上铁栅栏，看上去像家里的小院。我明白了，夜晚他们的家仍然在流动，先搁置在马路边，等公交车收班后，无人管制，他们就悄悄地溜过去挤一挤，暖和一下后半夜，早上六点前再悄悄地让位给公交车。
知道他们歇息的秘密，心里有些暖，也有些涩，这让我又想起夏天。七八月份，这里的夏天是火炉，是蒸笼，闷热得让人透不过气来，他们的家从桥下流动到桥上。车沿人行道竖直摆开，乘凉的人来来往往，他们坦然地坐在人行道旁，吃饭，聊天，完后，或躺在铺板上，或铺一卷凉席，就卧在人行道上，惬意地欣赏电脑里收藏的故事，周围的喧嚣和热浪，似乎都属于另一世界。
这样的时刻，我总是要感动。尘世迢迢里，或许有辛苦千千万，但草有草的活法，花有花的姿态，一切的生命，都在坚韧而温暖地活着，衣食无忧的我们为什么还要抱怨这世界？
