这美丽夜晚的天空中，星星陪在月亮的身边一齐东来西去。在接近零度的落叶季节里，我走上阳台，融进黑暗里。阳台上堆放的二百多个酒瓶已经卖掉，一部分瓶子是舍友们爱情的战果，另一部分是寂寞的象征，无论自己相信与否，我渐渐发现这些是我生活的标志。也许你不相信，由于瓶子过多，陌生的人进来都要问我们在哪捡到这么多瓶子、多少钱一个之类的问题。千万不要怀疑我们是收破烂的，这样你容易出错。因为我现在连自己是谁都不知道了。所以在这个晚上，我抬头目视苍穹，清了清嗓子，用尽全部的力量喊出一声：“啊，我到底是谁”。当时四下一片漆黑，可以清晰地听见缓缓流风从树身边划过的声音。大地停止了呼吸，黑夜进入了休眠。就在这时，上帝回应了我的喊声。在北国深不见底的秋夜里，空气中传来一句呐喊：“你丫有病啊，大半夜不睡瞎叫什么”。我认为自己没有病，这是从小就养起来的自信心，坚信自己是没有精神病的。但毕竟已经十几年，也不知道自己坚信的还可不可靠。于是我决定再吼上两嗓子。突然之间又产生一点恐惧，顾虑到人在发怒时不仅撞墙撞得生猛，爬墙也爬得凶悍，因为我只住二楼，所以就不好意思再嚎叫了。要是惹火了他们，他们自燃了怎么办？再不就是惹疯了他们，他们定会爬上来抓住我，我怎么办？到那时我只有换上一种悲情的腔调用尽全部力量喊一声：“啊，我的妈呀”。
关于自己是谁这个问题。小时候问父母，他们回答说：“你是我们的孩子”。这个答案很煽情但不能让我满意。上学后，我觉得老师都是很有学问的一种生物——至少比我这个微生物聪明——就想在他们哪里寻得答案。于是在一个阳光灿烂的下午，小鸟在枝头上拼死拼活地猛叫，当下课铃声想起，我便尾随在老师后边，像个贼人一样摸摸索索的前进，也没有被老师发现，到办公室才被看到。老师笑眯眯地问：“同学，你有什么问题呀？”我极其认真的说：“老师，你说我是谁啊？”老师脸笑容凝固在了脸上，突起的皱纹深浅交替，阳光一照明暗相间。这个老家伙说：“孩子，你怎么突然会有这种问题，你就是你啊，你是我的学生，是你爸妈的孩子”。这个答案也不能将我的疑问堵死。不瞒你说，小时候我就开始学寂寞，但是到现在还没学会。要是学会了，现在就不会被日子消遣，而是认真地对付将要来临的下一秒钟。小时候，傍晚躺在落日能照到的地平线上，一半是阴影地，一半是阳光照亮了的世界；一半是迷茫，一半是莫名的寂寞。我要为了了解自己而活上一辈子，直到活到死为止。悲观的说，生活原本就是一场空前的寂寞，只不过我们自以为过得充实罢了。乐观一点来说，生活原本精彩，烦恼寂寞皆为咎由自取。然而在这个星球上，总是生活着那么一大群人，有人悲观，有人乐观。我不知该把自己划为哪一类，因为这样，我才不知道自己是谁。
一边回忆，一边憧憬，我还是很没必要地长大了，明知道长大了，却不肯去承认，这是件很要命的事。不可能再去揪女孩子的马尾辫（这在小时候是我最为拿手的事）了，连假装肚子痛而请假的机会都没有了，根本就没那必要。要是不想上课，找个能把自己说服的理由就OK，如果你胆子有点小，那就到教室假装听课。除此之外，我还发现两个使人阅读课外书籍欲望高涨的时间，一个是在上课的时候，另一个是在上厕所的时候。
在初中的日记本里发现这么一首小诗：
无论世界多大，心有多深
我一如既往地在你身后
看着你走来的笑脸
或是远去的背影
聆听那属于过我们的世界
纯如白雪的天堂
已经忘记这是在哪个不眠的夜里记下的，或是在那本杂志上摘抄的，唯一可信的地方是，这样的诗隐藏着很多心酸无奈的青春年华。在这首诗的背面还写满了一页的省略号，足足有上千个。这些事谁又能来做出合理的评价呢？哪本日记里不曾记下悲欢离合，不曾被珍视得像自己的生命一样。等到发现日记本丢失的时候，才突然感到自己原来已经长这么大了呀！
记得在高中的生活里，每天晚上点着九瓦的台灯在宿舍里看看书，谈谈女孩子，谈得入情时总有个哥们抱着吉他朝着女生宿舍唱上几首歌，直到把楼管招来为止。那时我们的情绪跟校门一家商店里的啤酒数量有着重大的联系，当我们情绪低落时，店铺老板高兴得满嘴露白牙，满眼高兴的泪花。高一时宿舍里有个哥们细胳膊细腿，到高三了以后，他的胳膊都快赶上班上最瘦男生的大腿了，都是提啤酒练出来的。在那些岁月里，没有人觉得累，更不会觉得苦。不管校规校纪有多严，都挡不住我去触犯它。身为班干部，我总是被老师叫着带领犯错的同学做下蹲，不知道为什么，犯错的同学里总是有我。在我的带领下，同学们的下蹲做得很整齐，老师对此很满意，还私下夸奖过我。
突然想起这些东西，有点让我惊讶。我发现自己已经很少去想过去的东西。这几天，远在天边的兄弟、姐妹给我送来了祝福，我深为所动，虽然他们的祝福都是跟光棍有关的。不觉想起了些许。不管如何，那些都是生活过的证据啊。对于自己的感觉，不善于真正去表达，一唱一和的交际不知是在应付别人还是敷衍自己。突然发现自己现在喜欢安静地不停地写，不停地删，再不停地写。在这些时候，单曲听着的歌，容易让我产生去了解歌手的生活经历的冲动，以此逼问自己想要什么。
