花儿养在笼子里,鸽子飞落房檐上。初来乍到我家小院,亲朋好友观此景象,无不拍手称是。
早在我家乔迁新居之前,我和儿子就各怀一个美好的“宏图大志”:我的愿望是在属于自家的院子里种上几棵花树,满树开成一朵花的那种花树;儿子的愿望是养一大群鸽子,列队成阵,既能放得出又能收得回那样听话的鸽群。儿子六岁时,我们一家三口栖身在一户废弃的破旧农舍里,为盖现在的宽屋大院做准备,这一住就是七年啊。七年又七年,就到了现在——二0一二年。我们俩美好的梦想一步步变成了现实,多么让人欣慰啊。生活永远不亏待热爱它的人,心中有梦就有希望!的确是这样啊。
记得,二00六年农历二月——我们刚刚搬进新居,儿子便兴致勃勃地自己搬砖和泥,动手垒起了鸽子窝,但毕竟人单力小。最后还是靠他爸爸帮他盖起来的。儿子的鸽棚背东面西,石棉瓦棚顶,占地三米见方,就着小院东墙垒起八九层竖砖,每层排列十几个窝窠。另三面,半米高的砖墙上围着铁丝网,总共两米多高。这个鸽子棚给我家儿子的少年时期带来了无穷的乐趣。
开始,儿子自己跟街坊讨要来一对羽翼未丰的小鸽子。那家街坊早就对我儿子许诺,有了养鸽子的地方,就送给他一对的,儿子早就望眼欲穿了。这对小鸽子简直成了他的心肝宝贝。他把小麦、玉米洗净,泡软,捣碎,一天三顿掰开嘴喂给小鸽子吃,一心一意地伺候着,盼着它们快点长大。半年后,小鸽子在儿子的精心饲养下,学会了高飞,接着,换上一身光鲜的羽毛,长成了大鸽子,并且迅速繁衍生息。果然不负众望,两、三年功夫,便形成了规模不小的鸽群,最多时竟发展到七八十只。可是,我没预料到的是,这群鸽子,一年下来要吃掉四五百斤粮食呢,我真有些心疼了。我和儿子好一番商量,最后儿子终于同意,或卖掉或送人,随时筛选淘汰,把鸽子的数量始终控制在了三十只左右。每年二三百斤的粮食足够。我也就基本接受了,儿子也比较满意。
前三年里,儿子读初中,每天跑家,鸽子的事都是他自己一个人鼓捣。我也不知道他哪来那么多关于鸽子的知识:什么优种鸽子眼球清晰发亮,翅膀长而有力,脚爪粗壮;哪种鸽子有什么样的特性;怎样辨别鸽子的公母;被奉为“烈士”军鸽的一些英雄事迹;那些“榜上有名”的赛鸽获得过哪些荣誉;还有,他那个“鱼鳞儿”性情善良,自愿当起了保姆鸽;那个“瓦灰”飞丢了一星期,又自己飞回来了……讲起来津津有味,头头是道,他讲我就听听,其实,我也不怎么上心,知道个一星半点。那时,儿子最引以为豪的是,他的鸽子和他那份如胶似漆的亲昵劲儿。我常常看见儿子把一粒玉米或一粒小麦放在嘴唇之间,引逗他的鸽子从他口中轻轻地衔去,来个“口中取食”。他还能张开双臂,肩上、胳膊上落着好几只鸽子在院子里转圈圈表演,那种“与鸽共舞”的画面,真让人心生怜爱。
后来,儿子上高中去了县城,公休假要一个月才回家一次。高中毕业后,在石家庄读大学,虽然离家不太远,但也要半月二十天才回家一次。因此,近几年来,平时给鸽子撒食喂水都是我帮他。食槽要经常用高猛酸钾水杀菌,还要时常给鸽舍用84消毒液喷雾消毒。还有,给刚出壳的小鸽子套脚环这差事也是非我莫属。戴脚环必须在小鸽子出壳后第六天下午或第七天上午完成,戴早了会脱落,戴晚了腿脚大了就再也套不进去了。
好多人对我支持儿子养鸽子表示不理解,说不为买卖赚钱,光糟蹋粮食,太不划算。还有的人表示不支持小孩子养这个,是怕孩子们“玩物丧志”不顾学习。有的人干脆就提议,让我趁儿子不在家卖了它……对儿子养鸽子这件事,我有自己的看法,道理很简单,那就是:总比钻网吧强。
想想看啊,小孩子们爱热闹,我们小时候兄弟姊妹多,玩耍随时都有朋伴。儿子是独生子,我们大人都有自己的事情做,农村里杂活尤其多。他要是到处乱跑,我们又要担心。孩子自己能给自己找个正当的乐趣所在,我们何乐而不为呢?至于担心什么“玩物丧志”,那是完全没有必要的,可以说,简直就是“杞人忧天”。试问,那些胸无大志,目光短浅,游手好闲,不学无术,性情偏激的孩子,哪一个是因为玩鸽子的缘故?在我看来,倒是因为鸽子拉近了孩子和我们家长之间的亲情,拉近了孩子与朋友之间的友情。再往深处说,进一步培养了孩子的爱心和对世间万物悲天悯人的人文关怀。事实证明,我的儿子喜欢鸽子,但更喜欢他的学业。我相信,有朝一日,两者不可兼得之时,他会舍鸽而取事业的。
相比儿子的鸽群,我的花树可没那么顺利。天下花树何止千千万万,但是,想要得到一棵属于自己的花树却是那么不容易。
我家院子不算大也不算小,在我栽下一棵柿子树和一棵核桃树之后,我就开始盘算种两棵我期望已久的花树了。最早我栽下了一棵不足二尺的石榴树苗,长到一人来高,可是,转年春来,却没了生机,一定是被头一年(2009年9月)那场雪灾冻死的。后来,我又栽下了一棵小桃树,也许它是天生不具备越冬的能力,谁知道呢?反正是经年以后,也没见它发芽,死得无声无息。那两棵月季,倒是年年开得泼泼辣辣,给我失落的心绪一些抚慰。
在我“不抛弃,不放弃”的坚定信念下,现在又有两棵花树在我的小院里安家落户了。
东侧是我去年买的一棵西府海棠,一人多高,铁锹柄那么粗。前些日子,我的心老是为它揪着,生怕它又像以前那些花树一样没有熬过冬。每天我都不知看多少遍,仔细查看它发芽了没有。终于,一夜春风刮过之后,那个明丽的清晨,我看到海棠的枝条上长出了几粒紫红色的小突起。啊!活了!多好啊,我的花树活着呢。我天天看着那些小突起长大变绿,舒散成六七个叶片并蒂的那种花样,我满心欢喜着。更使我欣喜的是,我看到了树叶间竟然长出了几簇小小的玫红的花蕾。我每天都沉浸在这种美好的感觉之中,我看着这三簇“小可爱”,由芝麻粒样小变成黄豆样大,由玫红而粉红而粉白,由微绽到半开到全开,我的心也像海棠花一样怒放了。我像是看到了孔雀开屏一样志得意满兴高采烈,那种欢喜真是难画难描。
西侧是我今年刚买来的一棵紫丁香,才一米来高,树形极美,枝叶伸展如小小华盖,很是飘逸,只是尚且有些纤弱。我买的时候,它就已经吐出了好多一嘟噜一嘟噜米粒般的花骨朵,我一眼就喜爱上了这棵小巧玲珑的花树。十几天以后,丁香花穗儿果然就开了,满院香气氤氲,沁人心脾。
前几天,丈夫的朋友又送给我家两棵金银花树。这两棵金银花说是有三年树龄了,长着屈曲盘旋的虬枝,婆娑的树形活像城市公园或画册里见到的盆景,颇有几分高贵的姿态。我把他们分别种在小院东西两侧。
现在,我的小院里这如许花木高低错落分布有序,我像珍爱我的孩子一样珍爱着它们。
说起我养的那些草花,我总是首先联想到老舍先生那篇经典的小散文《养花》:“我爱花,所以也爱养花。我只把养花当作生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。”“ 花虽多,但无奇花异草。我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。 ”“不过,尽管花草自己会奋斗,我若置之不理,任其自生自灭,它们多数还是会死了的。我得天天照管它们,象好朋友似的关切它们。”老舍先生这篇《养花》在小学课本里归纳中心思想时都是落脚在“不劳动,连棵花也养不活!”——这个道理浅显易懂,但是,“有喜有忧,有笑有泪,有花有果,有香有色”,这养花的乐趣真有一种“若非个中人,难解其中味”之微妙难解,尤其是这“忧”和“泪”。
记得有一年,那时我们还住在客居的旧房子里。街坊送我一棵芭蕉树。我知道它在我们这里是不会结芭蕉的,但它那亭亭玉立、不蔓不枝的树干,阔大舒展、碧绿油亮的叶子,足以让我倾情关爱,呵护有加。每到霜降立冬时节,我就把它刨出来,带着土台装进编织袋,放在火炉附近过冬。等到来年春天再把它栽到院子里 。没料到,第四年春天,我看都到惊蛰了,天气转暖,就照旧把它栽到了院子里。谁知那晚突然降温上冻,这突如其来的倒春寒要了我的芭蕉树的命。早晨还看似直挺挺的树干,中午被太阳一晒,竟瘫软耷拉下来,再也无力回天了。那段日子,我难过了好长时间。现在想起来,还是不胜唏嘘。这是我种过的唯一一棵南方花木,它永远活在了我的记忆里。
还是我家栖身旧房子时的事。有一年秋收时节,母亲打发小我十岁的弟弟来给我帮忙。我上学之前,安排小弟帮我收拾一下院落,准备往院子里堆放玉米棒。这下可好啦,等我放学回来一看,院子可真光溜了。那些开得正旺的花草全都不见了踪影。我的江西腊、金丝菊、对叶梅、美人蕉、鸡冠花、秋海棠……哪去了呢?还有墙角那丛鸢尾花也不见了,连那几棵缠绕着枯死半边的梧桐树而生的牵牛花花秧也没了。我瞪起眼问小弟:“花呢?”弟弟不屑地说:“什么破花?铲到猪圈去了。”我到猪圈沿看了又看,唉!心疼死我了。气得我真想冲他发火。弟弟看我几天里都不高兴,半是挖苦半是赔罪地跟我说:“老姐,几棵破花值当那样啊。赶明儿我跟同学要几盆好花赔你。”至今,别说好花,赖花他也没赔给我。倒是慧宗禅师那句著名的禅语,如醍醐灌顶,教我幡然醒悟,释然开来。“当初,我种兰花不是为了生气的!”这句平淡无奇的话包含了多少人生的智慧啊!是啊,我当初养花也不是为了生气的呀!
回想那时候,我住的房子虽然破旧,但春夏秋三季小院里总有花儿次第开放,让我感到清贫的日子自有某种幸福,即使算不得幸福,也自有一番花前月下美妙的诗意,让我清清爽爽过着快乐的日子。
花儿是我生命的一部分,我觉得我的的生命里不能没有它。儿子的鸽子成群之后,成了我养花的障碍,除了仙人掌有刺;天竺葵、金丝菊气味浓烈;朱顶红叶片韧性强,鸽子不易啄食之外,像那些太阳花、吊兰、伞竹、玉树……都被鸽子糟蹋得体无完肤。还是儿子想了个好主意,他帮我拧了一个没底的铁丝笼,把那些花盆往笼子里一扣,万事大吉。
说起养花的事我怕是三天三夜也说不完,就这些吧。我记得已故现代作家,文学翻译家,盆景园艺大师周瘦鹃老人有这样两句诗:“爱花总是为花痴,惜花心事有花知。”细细品读,耐人寻味。
看着自己种的这些花花草草几番轮回依然美丽的容颜,想着它们的前世今生和遥远的未来,我反复做着同一个梦:在一方永恒的天地间,一棵高大繁茂开满素色小花的树守护着一个美丽的家,静谧、详和。我曾不知多少次捕捉到一种美好的意识形态“在这个世界上谁都可以陪着花儿永远活下去”,这是一种来自心灵深处瞬间的感念,愉悦、舒畅,近乎狂妄,可是一点也不荒唐可笑。可以说,这是我倾其一生所能想到的最浪漫的事!