今天星期一，姜老师刚进学校大门，就看见班里两名女生神色匆匆地去找值班老师。一抬头看见姜老师，跌跌撞撞地跑了过来，抢着说：“老师，老师，快点吧。咱班浩天和夏雨又打架了。”“拉开了吗？”“班长他们都在呢。浩天又把夏雨打哭了。”姜老师没顾上把自行车往车棚放，就地支在校门口西侧南墙根下，紧走两步赶到教室。
班里学生正陆续到校，教室乱糟糟一团。几个学生围在夏雨那里，以示安慰。夏雨趴在课桌上，嘤嘤嗡嗡地啜泣着。浩天坐在自己座位上，虽然孤立无援，却显出一副气急败坏不可一世的样子。姜老师严肃地扫视了大家一眼，那些嬉皮笑脸凑热闹的学生，在姜老师的沉默威慑下乖乖地回到了自己的座位上。姜老师把班长叫出来，问明了情况：那夏雨趁着老师没在，乱串桌，不小心蹭掉了浩天的铅笔盒，浩天非得让他捡起来，那夏雨不承认，硬说不是自己，还使劲嚷嚷。浩天就动手打了夏雨一拳，事件就这么简单。姜老师从教20年，处理这样的事那是家常便饭。先给他来个十几分钟冷处理，一边晾凉。她有条不紊地督促指导小组长检查学生家庭作业。最后，将那两个捣乱的家伙拉到教室后面，一番教悔语重心长，冲突双方心服口服，握手言和。
姜老师刚想回办公室，忽然想起还没去教导处签到。于是，她折回教导处，一看签到表已经从墙上摘了下去，连忙对小教导主任解释说：“我还没签到呢。其实，我早就到校了，我们班……”“预备钟为止，不签到就算迟到！开会时说过的。”姜老师一听就恼了：“什么？难道学生打架，打掉人头，也得先来签到不成？！”“如果老师们都迟到，都说处理班务去了，那我这考勤工作怎么做？”“我管不了那么多。反正今天我就是没迟到！你看着办吧！”姜老师生气地一摔门出了教导处。这个80后小年轻刚刚新官上任，正较劲呢。什么“如果”？还“都”？哼！把老师们看成啥人了？！懒得跟她理论，让她自己傲去吧！
这个五·一班本来就是全校最乱的班。由于种种历史原因，一至四年级曾换过六个班主任，这样一来，缺乏统一管理，班风班纪差得很，教学成绩自是落后。 姜老师去年带的是一年级，按理该跟班走，眼看到二年级顺手的时候了。谁知，新学年学校领导安排，要她带这个破班。当时，老校长和教导主任怕她不答应，私下先跟她做工作，分析学校客观形势，意思是，这块难啃的骨头，非她莫属。她这才碍于情面，勉强接受下来。姜老师运用巧妙多变的管理艺术，斗志斗勇费了好一番心智，才终于把班级治理得有点正气了。
姜老师课上得好，那是没得说。她心灵手巧，不仅字写得好，而且随手一勾就是一副简笔画。最绝的是，姜老师满腹经纶，天文地理，古今中外，童话、笑话、神话、寓言故事、东周列国，经典诗词，等等，随着讲课内容的需要，张口就来。深入浅出，游刃有余，穿插激趣，恰到好处，哄这些乳臭未干的猴孩子那是绰绰有余。从姜老师的课堂上时常传出孩子们开心的欢笑声。加上姜老师脾气温和，有亲和力，能感觉到她是真心地热爱孩子们，所以口碑非常棒。学校老师家的子弟，都被有意识地安排到她的班里，就连大队书记也点名把自家儿子安插到姜老师班上。
就说今天，姜老师上完前两节语文，后两节闲课。本想稳定下来批改学生的作文。数学老师推门进来，说班里满教室浓烟，没法进教室。姜老师知道又有人捣乱，不出那几个调皮鬼。
刚接班时，姜老师就对这个五·一班进行了一番细致全面的调查。全班共46人呢，绝大多数孩子好调教，能够安分守己。俗话说：“一颗老鼠屎，坏了满锅汤。”姜老师了解到，虽说是乱班，但是故意捣乱的无非就是那三五个出头鸟，其他的跟着瞎起哄。“擒贼先擒王” 这三五个中，领头的就是那个 浩天。这孩子因为六七岁时闹了场大病，上学晚一年。三年级时爬树摔 下来，小腿骨折，又留了一级。这浩天岁数大点，经常耍小聪明，扰乱课堂，学习成绩一塌糊涂，成事不足败事有余，但个头威猛，俨然自称“老大”，在孩子群里，自然不乏追随者。加上家长护短，更助长了他的歪风邪气。和以前的老师面对面顶撞，毫不含糊。并且，那种不以为耻，反以为荣的态度，让老师们最反感。
姜老师懂得，对这样孩子不能硬碰硬，得智取。首先，要哄得他遵守课堂纪律，是最关键的。刚接手，不能等他出头，要随时观察，及时处理。看准苗头，给他个下马威，让他知道咱姜老师容不得他胡闹。
第一次体育课上，其他同学都整队跑步。这浩天在操场外围，自由自在地随便晃荡。这明明就是捣乱，正经事就没他。姜老师正找机会揪他小辫子呢。浩天看见班主任走了过来，索性往地上一坐，仰着头，挑衅似的等待着。姜老师微笑着问他：“浩天，同学们都在跑步，你怎么不去跑？”“我腿疼！”“哦。腿疼。家里知道吗？”“在家里不疼！”“有病就得看，是不？走，我送你回家。看好了咱再来上学，好吗？”“我这病看不好！”“可不能说这话！你现在还小，不懂。如果人家都知道你腿有毛病，连体育课都上不了，干不了活，长大了连媳妇都娶不上。那你爸爸妈妈该多着急呀！”这话说到了浩天的要害，浩天低下头不言语了，脸色开始涨红，鼻子上都冒汗了。姜老师以假当真，接着哄他：“这样吧，如果你觉得不是太严重，慢慢地试着跑。实在不行，也别老说看不好的话，咱明天就去医院检查，看好再来，行不？”从那次谈话后，浩天体育课跑得欢着呢。
开学第二周，有一次课间十分钟，猛然听到“啪”一声清脆的炸响，老师同学们循声看去，一股青烟正从五·一班教室冒出来。很明显，有人燃放了一枚烟花爆竹。姜老师正在办公室门口看同学们游戏玩闹，意在明察秋毫，尽快多方收集学生信息，熟悉各个学生的脾性。没想到屋内起火。姜老师八分担心两分生气地急忙走进教室，环顾四周，看样子，孩子们倒没受什么伤害，稍稍松了口气。姜老师提高音量呵斥一声：“谁的事？主动站出来！”教室里三五个男生，面面相觑，偷眼看看老师，谁都不吭声。看面色，大都有点胆怯，只有那个浩天一副幸灾乐祸的样子。凭感觉，点炮的不是他，但这事肯定和他有关。
就在这时，上课铃响了，同学们蜂拥而入，姜老师站在教室门口压了压怒火：“好了。这节是数学课。大家先好好上课吧。回头再来处理这事，老师知道没炸着你们，也就放心了。课下的事咱课下处理。回头希望那位同学主动找老师承认错误。不愿意说，可以写在纸上交给老师。”话是这样说，孩子们哪敢主动承认呀。后来，姜老师逐个询问排查，知道了点炮的是晓磊。又一番开导利诱，才摸清了事情的来龙去脉。晓磊上学路上从一家刚开业的门市前，捡了几个没燃放的小鞭炮，浩天随身带着一个打火机。两人打赌，晓磊说能响，浩天说不能响。结果试了试，晓磊赢了。原来就是这浩天在背后推波助澜，躲着看热闹。怪不得他得意洋洋的样子，凭这态度，姜老师感觉那浩天是有意使坏的。
姜老师就从浩天的打火机入手，开始软硬兼施对这个“大王”明令暗压，打击他的嚣张气焰，削弱了他在孩子群里的威信。并且，对全班的纪律问题，安全隐患问题，进行了严格的要求。一个多月后，姜老师见好就收，寻了个由头，封了浩天一个副班长，协助老师管理班务，门窗玻璃，电灯电扇，桌椅板凳，室内室外卫生之类，加上姜老师因势利导，这孩子慢慢驯服下来。学习兴趣学习成绩也得到了相应的提高。
今天这又要唱哪一出呀，前两节课还好好的！唉，这班主任不好当啊。
姜老师放下作文本，去班里查看情况。教室里浓烟滚滚，孩子们全都捂着口鼻，胆子大点的，站在门口处交头接耳；胆子小的坐在自己座位上眼巴巴地等着。姜老师招呼大家：“先去操场整队，高抬腿，轻落步，悄悄地，不要影响其他班级上课。”姜老师把门窗打开，把电扇也打开。烟是从教室里土煤炉里冒出来的，炉子里能看到刚刚燃过的纸片灰烬和点点火星。看着外面阴冷的寒气，姜老师心里明白了一大半。唉，毕竟是孩子呀！
姜老师来到操场上，孩子们已经整好了队形。飒飒的小西北风裹着雪粒儿打在脸上，冷得人瑟瑟发抖。这是今年入冬以来第一次降温。姜老师严肃地说：“这满教室烟怎么回事？是谁? 站出来。其他同学绕操场跑步。等烟散了再进教室。”那浩天理直气壮地站了出来，后面还跟着两个畏畏缩缩的男生。没等姜老师开口，这浩天可先发制人，他脸上写满了怨气，愤然地说：“老师，这班长我不干！”姜老师接过话茬：“当不当班长咱不在这说。就说这班长，应该为老师分忧，为同学解难，为班级更加和谐美好，创造一个良好的学习环境，起一个带头作用。你这班长当得倒好，让同学们大冷天站在操场上，连课都不能上，我看，你这班长也是没资格当了。”“我不是故意的！是老师您说过的，让我管煤炉。我看今天天冷……”“老师想过了，知道你不是故意捣乱。可是，你说你生炉子，你拿什么生呀？木块没有，煤也没准备，几张纸片就能生炉子啦？再说，就算准备齐全了，生炉子也得看时候吧……”就着生煤炉一些话题，姜老师做了一番工作，布置了中午生煤炉，和一冬的管理事项。最后，这浩天也不提不当班长的事了。其实，这本来也就是好心办坏事，没什么可以过多指责的。
放学了，姜老师到车棚推车回家，一看自行车锁住了，平时，姜老师没有锁车的习惯。这是怎么回事呢？正纳闷着急想办法，看门的张师傅走过来，以教训的口吻说着：“姜老师，这是你的车子呀。下次可不能乱放啊！给你钥匙。”哦！姜老师这才想起早上那一档子事来，本来想回头再推自行车的，一忙乱竟把这事忘得一干二净。姜老师这会儿也懒得再说什么，再说也没人听你解释，只好唯唯称是，连声道谢。
下午，姜老师早早就去教导处签到，看到上午的表格里已经填上了自己的名字，心里平衡了许多。
推开教室门，一股温暖的气息迎面扑来。来得早的几个孩子安安静静地坐在自己座位上看书做题。煤炉子上冒着腾腾的热气，蓝火苗顺着烟囱往上窜。旁边煤泥，炉灰，规整有序。看样子。浩天他们几个老早就来了，姜老师扭头冲着孩子们欣慰地笑了。
接下来，课堂上发生了一件更可乐的事。第二节课，姜老师正在讲台上绘声绘色地分析讲解上次的作文情况，同学们正聚精会神地侧耳细听，突然，姜老师停了下来，还没等同学们反应过来，一个喷嚏打了出来，接着是眼泪汪汪，鼻涕涟涟，姜老师一手捂住鼻子，一手掏兜，没掏出什么来，低头看讲桌里，也没找到什么，随后一边笑着摆手一边扭头往门口走。第一排有个机灵鬼小光，“撕拉”扯下一张纸，递了过去，“漏粉条了。 小光雪中送炭啊！哈哈哈……”姜老师一边擦一边逗乐，同学们回过神来，全班哄堂大笑。
