人总是要经历一段低谷之后才能想明白一些事情：比如说，有些人是要走的。有些事情是你无法挽留的，有些东西注定成为遗憾，有的事情需要深埋于回忆之中。有些事情不必耿耿于怀。
命运像根绳索，早已经将生活套牢。
在我三十岁的时候回过头来的时候，我会模糊地记得五年前的生日前一天，有个女人对我说，别那样孩子气，都二十五岁的人了，要学会照顾好自己。这似乎是她对我说的最后一句话。因为那句话，我花了很长一段时间来考虑成熟这个问题。可是最后放弃了，所以一直没有弄懂成熟的概念。
和那个女人分手之后我忽然之间觉得很累，其实经历过感情的伤痛的人都会感到累，就像许多人洗澡过后的那种感觉，有虚脱的感觉。
每个人都会经过这样的阶段：要经历一段感情，对感情充满渴望，也充满怀疑，害怕受到伤害。身边有太多的例子，所以担心。在爱的时候，矛盾和渴望并存。在爱情中会有很多奇怪的想法。那是我很多年来总结的一些心得。而立之年，已经没有曾经那些轰轰烈烈的想要去爱的冲动了。
离开那个女人之后去了不少心里一直想要去的地方：王家卫电影里的上海，侯孝贤的南方小镇；苏童的老家苏州……把自己想去的地方都走了一遍。张爱玲的十里洋场早已经来过了，可是当时只是匆匆而过，并没有好好看看这座有人恨之如骨，也有人魂牵梦绕的城市。当时年少（笑），心里想念一个人，就会义无返顾地奔赴。这是当时的幸福，现在的疼痛。
回忆是道不愿抹去的伤口，明知道疼痛，还是情不自禁地一次又一次地记起。
在苏州的时候去看轮渡，忽然间想到《情人》里的那个女孩，不知道看到彼岸的中国情人离开视野越去越远的时候会是一种怎样的感觉。许多年后她又有了新的感情，新的经历。可是，当初的那个人呢？还记得吗？阳光很好的午后，想起许多年前的事情，可以淡淡地笑，是一种幸福。三十年，弹指一挥间。路过陌生的城市，看到一个咖啡馆，是两岸咖啡。心里想着的却是，我们，已是两岸的人，永不相见，只能隔着回忆的岸，彼此记起。
