时间的机器似乎总在与我擦身而过，很久之后才开始怀恋香草的味道。海之韵是一家琴行的名字，第一次过去是六岁那年父亲逼我去学钢琴。我发誓我那时最痛恨的便是坐在某样东西面前对着其发呆，于是我特别喜欢和老师唱反调。那个教我们主旋律的老师是位戴着老花镜的漂亮奶奶，他她让我们按下“发”音时，我是唯一一个故意发“咪”音的，因为比较顺手。后来我就干脆坐在位子上不动了，不时发出类似挑战的怪笑，她会很生气的走过来对我说；你可以不喜欢听我上课，但请你尊重一下大家。一个对艺术充满热情的老人和一个五岁大的孩子谈自尊，现在想起来仍会觉得很可笑。其实当时我只是看到邻坐的女孩把鼻涕流到了钢琴键上，却还是循规蹈矩的按着老师所说的音符。也许我不该嘲笑她的狼狈，可是我本能的笑出声了。
第二天，我就被告知不用去上钢琴课了，原因是老师觉得我没天分。母亲为了这个大众化的理由郁闷了好长一阵子，她摸着我的脑袋，嘴里嘀咕着：怎么就没天分了呢？我又笑，什么是天分？有天分又如何？会象斯皮伯尔格一般拍出《侏罗纪公园》还是象剪刀手爱得华一样可以修剪出只有童话里才有的大树呢？这与我又有什么关系。
十五岁的时候，路过那家琴行。这里是城市最繁荣的地段，白天总会惯性的堵车，夜晚是尘埃落定后的失落。琴行已经不是当年的摸样了，是含羞的少女多了几分脂粉气，清纯之余不欠妩媚。我探头进去想知道有没有换老师，刚跨入大门五步不到的距离（我的左脚在跨完四步之后被悬在地面），一位头发花白的老头突然向我一阵怒哄，我只好退了出去。这个地方似乎从一开始就和我八字不合，有些人、有些事就是那般奇妙。
二十岁的时候，路过那家琴行。仍旧想知道有没有换老师，仍旧是没有找到答案，落慌而逃。
孩子是最天真也是最残忍的生物，他们不明白伤口的含量和蕴藏在底部的暗涌，所以可以肆意伤害不不怕受到任何惩罚。我在被赶出琴行的当天夜晚时分，爬墙进入了教室，用小刀划在琴面上，一道道丑陋的伤疤应运而生；接着我又不把每架钢琴我白键拆了三个，象是某种宗教仪式。我忙到很晚，那时的门那么容易入，满天的星星见证了我的罪行，但是它们无法言语，所以我是何等的安全，同时那是我第一次觉得有莫大的成就感。随后每当母亲提起那家琴行，我的脸上都洋溢着胜利和满是邪恶的笑容。
那家琴行的命运，我在成长的岁月里始终都有所关注。处于好强的心理，我在等着它衰败，我更加想知道那位美丽的奶奶在所有钢琴被毁坏后又是如何应对的。很多天了，又过了很多年了，我路过那条街一次又一次，并没有得到任何信息。
因为没被年长的老师说没天分，后来的日子里我真的好象越来越笨。整个幼儿园我都是一个人，所有的小朋友多说我比猪还笨，他们的父母让他们和聪明的孩子做游戏，这样可以变聪明。可是他们都不告诉大人其实每次考试他们都抢着抄我的试卷。我一直到小学三年级才学会跳皮筋，同班的女生最喜欢说：不要和这个笨蛋玩。年轻的语文老师说：很好呀！那个才女作家张爱玲小时候也是不会跳绳。我读的第一本书是张爱玲的《倾城之恋》，认识我第一个小说人物是白琉苏，暗恋的第一个男人是我的小学语文老师。那个深沉、内敛的男人和海之韵一般经常出现在我前行的道路上，却怎么都不能靠近。
