话语的权力
入冬以后的村庄就像一个病入膏肓的老人,未经任何修葺的迹象表明这就是垂死的预兆。还是不要下雨的好,假如硬要下雨,会很冷的,会很怅怅然的让你感觉冬天似乎已经提前来到,苏童说厄尔尼诺现象确实存在,其实什么都不是,陈传说这是叙述的困难。你见过一个很想说但又什么都又说不出的痛苦吗?
这个冬天,话语的艰涩时刻威胁着我,我感觉我仅存的灵气在无限的减退,直至虚无。太恐怖了,冬季于我来说简直就是一个难逃的劫数,即便躲过了,会掐算一点的人说那是天意。
如果,这不是骗人的鬼话,那我的活着又有什么意思?
2
婆婆在这个冬天里遽然离去。
婆婆离去的样子很安详,躺在冰凉的灵柩里的容颜让人想起她曾经娇艳的青春般的美丽。
婆婆其实就像一个符号,一个代名词,若干年后是否会成为我儿子口里一个特殊的称谓也说不一定。
从发病起一直到辗转治疗这段期间,婆婆就像一个已被宣判了死刑的囚犯在静静地街头待死亡,待到被病魔折腾得不能忍受时,婆婆便用一种很特别的方式结束自己年仅五十的生命。
因此,我慰藉妻子说,生老病死很是正常,每个人一生都将不可避免的面临一次,只不过时间长短而已,婆婆之所以做出这样的选择,于她于你,都是一种释然的解脱。
3
整个冬天我一直吞食着一些不明不白的药片,紫罗兰晦涩的烟雾演绎我褪色的房间。
我总是害怕一个人在风中踽踽地行走,我才担心身后传来的每一张喧嚣的面孔和每一双尖啸的耳朵。
我总是关上门,自己对自己说,挺过去,一切都会好的,有时候我感觉自己真的好像挺不过去了,咬咬牙直到钻心的疼痛证明自己还在便直想痛哭一场。
是的,生命实在是太宝贵了,看着自己日趋衰颓的双眼便陡然有一种心酸痛楚的感觉。
我不想蹉跎岁月,但我不明白这些来我苟延残喘到底是为了什么?
4
早想在这个冬天为父亲赶写一封像样的祭书,告诉他,我的心已为这个冬天噙满所有怀旧的泪水。
时至今日,父亲的离去正值十二月的雨季,十二月是一个特别能让人伤感的月份,正如冬季于我一样在无视着花落花开。
同许许多多多子多女的家庭一样,到处流浪颠沛流离构成父亲风雨飘摇的一生,操劳过度忧虑成疾是所有家庭不幸的缩影。
父亲的故事,是我一生无法超越的话题。
一个外省的朋友曾经写信这样质问我,在你所有的诗文当中,为什么你讴歌父亲的篇幅较多,你这样不停的重复和虚构,你不觉得厌烦吗?
我是这样回答他的:“关于这个问题我这里不想作下面的解答,如果你答对了这个问题,一切‘玄机’你自然就会参透。”
而那个问题是这样的:从你出生一直到现在你是不是喊了一两声‘爸爸’以后也会厌烦了呢?
5
在纸上,我曾经是一个天真的少年,我总是梦想有一天能够骑上一匹铜制的快马,向着理想的王国不断的挺近和威逼。
那时候,我顾影自怜,目空一切,包括文艺界崛起得很早的一位“明星”,我都会不屑一顾,我经常在文章中声称或言传身教对别人说:“文学靠的是什么?是实力、是精神和气质,在这方面,任何投机取巧迎合时尚都是对文学的不负责行为。”直到某一天,当我孤芳自赏,形消俱殒混不下去的时候,我意外地收到他从异域发来的特快专递,他说他现在正在某报的副刊里供职,如果有机会,他很自豪的对我说:“欢迎你到S城来玩。”
我旋即拒绝了了他的来函,打肿脸包充胖子的说自己正吃得香,外出打工留待以后再议。
那些年,你瞧我是个多么刚愎自用的男孩!
6
在我对往事复沓往返和任意姿态肆的过程中,我忆起了龙街/和一朵花的汛期隐藏的危机。虽然,在此之前,曾有圈内人士指责,该文节与节之间联系不甚缜密,内容也牛屁不关马屁,但我要说,这是我话语的权力,你不能阻碍我言论的自由。
其实,龙街根本就没有龙,有的就只是一个让人一生难以欢颜的女孩。
素是龙街夏日里凋谢的最后一朵玫瑰。
崇尚凡高和米勒,热爱生命是素一贯的初衷……直到某一天,她和一场汹涌的泥石流走远。
但,除了我,又有谁无休止地对素怀念和感伤呢?今夜,在滇东北的一个小山隅,在我寒烟袅袅的斗室里,我点燃如期赶完的诗稿,希望它,能够伴着你不死的魂灵/在你无人拜谒的墓地上/粲然地飞翔,飞翔……