说起狗，我首先想到的是“点点"。虽然后来又有了“乖乖”，那是因为它的突然丢失，心情坠落，小叔子不忍心我天天念叨着一只狗，硬是从一战友那儿，把人家的爱犬活生生地夺了过来。“乖乖”来我家时，是夜晚，我满心欢喜地接待它，没想到它冲我呲牙咧嘴，以示威武，我只好退避三舍，不再招惹。想起点点那副讨喜模样，再看看乖乖，瞧我时都是满眼不屑，我只好“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”给它准备的新名儿，也随“衣袖”挥走了。
有乖乖的日子，我还在想念点点。深夜，耳畔时常会想起“铃铃铃”的银铃声，我随即翻身下床开窗，窗外野猫都没有一只。疑是点点回来了，还疑得那么真确。“真确”过后，叹气回床。要是乖乖此时能蹦到我跟前，或许我的失落会被填补少许。对我来讲，那也是很受用的。可是，它没来，连睡梦中的“狗模样”都是高傲的。据说是吃生肉，睡沙发长大的狗，每日必晨跑。与之相比，我顿觉自己的生活还不如它讲究，至于它对我的“不屑”也理解了一些。
点点不在跟前的好些日子里，它的银铃声还不绝于耳。也纳闷，不就一条狗嘛，至于我“耿耿于怀”吗？有人说“时间是位伟大的魔术师”，那时，这话，我信了。琢磨一下：生命中，任何一个事物都可以因为时间变得熟悉，当然，也可以变得陌生；可以让彼此走近，也可以让彼此走远。到底是近还是远，取决时间中的主体。如果人是主体，想忘记“狗”，时间一长，“狗”就被遗忘了，远了；如果狗是主体，念念不忘“主人”，时间再长，“人”也是被惦记着的，近得很。——咳，说狗来着，却八卦起时间，还有模有样地哲理起时间里的“主体”。原来“思绪无边”是真的。
折回说乖乖，时间长了，慢慢地熟识。至于情感是沿什么轨迹演变的，也说不清了。好像是我给了它几天肉骨头啃（因为老妈让它改吃白米饭了，说是要扭转它的凶性。）又好像是某一天，我壮着胆子摸了它的头。反正，我们近了！
因为近了，所以了解了。其实，乖乖是只异常通人性的狗，难怪它昔日的主人会如此“溺爱”它。家中无人，电话响起，它会跑去找老妈，自有一套通报的方法。火急火燎，窜上窜下，直到老妈回到家中拿起听筒。后来，我们总结出一套经验：电话响几声，便挂掉，估摸着乖乖通报到位，再拨过去。这样下来，老妈再也没误过我们的电话，也没耽误串门唠嗑。——这事，妈妈一直念叨着乖乖。其实，在我想起，却是十分感谢它，在我们不能陪伴老人的日子里，“乖乖”乖乖地守候着一片夕阳黄昏。
乖乖在老妈的调教下，不吃生肉了，但那份“傲”，依然荡漾。并未因饮食的改变而改变。看来，透了骨子里的东西是难以剔除的。人如此，狗亦如此。任何事物都有它执着的一面，仿佛宿命。用理解一个人的方式尝试着去理解一条狗，居然也能行得通，这种感悟，很是有趣。
自从乖乖来后，家门口的“过路"狗多了，有名的，没名的，漂亮的，“朴实”的，张扬的，憨厚的……可是，乖乖的傲，注定了它的孤独，它静静地卧在平台上，细心地梳理着自己漂亮的狗毛，不屑于家门口来往的任何一条陌生狗。在我看来，它那雍容自得的神态，不像是卖弄炫耀，倒像孤芳自赏。令我想起，觉得十分好笑而又难以接受的是一条叫“旺旺”的狗。是“众狗”中最为执着的一只。据说它的妈妈是一种十分名贵的丝毛类狗，爸爸却是地道的中华田园犬（以前，我管这种狗叫“土狗”）旺旺就是这样奇迹般诞生了。长大了的旺旺貌相越来越滑稽。因为它个头的高度超过了它爹，毛发的长度超过了它娘。它继承了父母最优良的基因，可并未因此“风流倜傥”，别说放到众狗中，就单看它一只，独看它一眼，都觉“另类”。以至于，它每日徘徊在我家门口，我都感觉它是披着一条起了绒的旧毛毯来的——若是个头小点儿，配上这样的毛发，还算蓬松可爱；若是毛发短点，搭上这样的个头，也算英武有型。可偏巧生成这样。我看了都会忍不住笑出声，也难怪乖乖从未被它的痴迷打动了。——不得不承认，在这一点上，我和乖乖都势力了。或许旺旺的心灵是非常阳关灿烂的，而我和乖乖却从没去关注它，只留意了它那不对称的毛发。——遗憾！
不知从何时起，看着乖乖，还会想念起点点，但却不再因为它的离开黯然。想念中除了回忆，多了一些猜想——点点在哪儿呢？主人是否如我般疼爱它？它是否还戴着我系的银铃？
我从心底里祈祷着：点点在另一个主人的生活里依然快乐……
