“布谷、布谷，割麦种谷……”一进农历五月，唱黄麦梢儿的布谷鸟就飞来了。布谷声声，把我的思绪带到了金浪翻滚，麦香袭人，丰收在望的故乡田野，眼前浮现出小时候开镰割麦的壮观情景。
俗话说，“蚕老一时，麦熟一晌。”正像唐代诗人白居易《观刈麦》中描绘的那样，“农家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄。”是呀，早上还是泛青的麦田，南风微拂，过了中午，就呈现一片金黄，翌晨就是开镰的日子。
开镰的头天晚上，家家户户都要磨上五六把镰刀。现在我还清楚地记得，父亲就着一盆水在院子里磨镰的情景。磨刀不误砍柴功。有把锋利的镰刀，才能在麦田里大显身手。磨镰的功夫在于静心，做到快慢适中。父亲不声不响不快不慢地磨出一张镰后，用自己生茧的手在刀刃上刮一刮，看镰刀磨得快不快。如果发出清脆的嚓嚓声，这镰刀就磨好了。磨刀有学问，刀刃一定要落在好钢上，要平直。上初中时我也学会了磨镰，初次磨镰还作了一首叫《磨镰歌》的诗，其中有几句至今记忆犹新。“漫天繁星舒笑颜，家家户户喜磨镰。一边磨来一边唱，丰收的歌儿响云天。今年小麦长得好，多把镰刀磨几番。手一摸，嚓嚓响，正合俺心愿。今晚高唱磨镰歌，明朝放眼看田间。”
丰收的乐章是从黎明奏起的。父亲天不明就吆喝：“起床、起床，下地割麦了，趁凉快！”一家老小早早起床，拿上草帽，提着水壶一齐奔向田野。开镰了！这原本静谧的乡村就像翻个儿似的沸腾起来了。望着那大片渴望被收割的麦子，人们挥戈上阵，屈腿弯腰，狂舞镰刀，赛跑似的在麦田里来回奔跑。随着镰刀的嚓嚓声，麦子倒下一片又一片。一趟麦子割到头，腰疼得直不起来了。中午，太阳炽热地拥抱着大地，人们在高温下挥汗如雨收割小麦，尽管累得筋疲力尽，但一想到七八个月劳动的果实就要到手了，再苦再累心里也是甜的。
我离开农村告别收麦已20多年了，布谷鸟高唱枝头的童趣已从生活中淡出，也知道夏收因为机械化轻松多了，用镰刀割麦以成往事。但每年听到布谷鸟的鸣叫，就情不自禁的想到那繁忙艰苦又充满激情的开镰日子，牵挂着家乡披星戴月、辛苦劳作的乡亲。
