侵入
这个世界绝对在我们出生之前就已经存在了，但我们的来到仍是一件开天辟地的大事。或者说我们的出生就是一次开天辟地，一个独立的意识在宇宙间觉醒，开始他感受生命和世间万物的历程。他首先接受世界就是这个样子，从来就是这个样子，并不是到了今天才变成这个样子，这样一个观念。对于他来说，门前的一棵老树是永恒的，久远的，不可或缺的。那座并不太古老的房子是永恒的，久远的，不可或缺的。甚至一条道路，一口水井，都是永恒的，久远的，不可或缺的。一切已有的，已成型的，已存在的，都是天经地义，从来如此，不会改变的。在初生生命的眼中，世界是形而上的，有着不可撼动的永恒根基。年龄的增长，世界细部的缓慢变化，都不足以动摇和改变他的这一信念，他甚至相信自己是不死的，死只会在别人身上发生。流逝和变化的观念是一点点侵入他的生命的。当他开始意识到生命的短暂，世界的变动不居，一切都处在流动和变化之中，世界便在他的眼中瓦解了。
落幕
对于个人来说，人生是一次性的，但对于历史，却是不断重复。历史不厌其烦的向人们述说着同一个故事，但我们不觉得历史唠叨，因为它的人物内容场景不断变换，陆续登场，虽然表现的是同一个主题，却常变常新。而且，我们又是第一次登场，又只有一次表现的机会，我们不会在谢幕后，又走到台前来，把表演过的再重新演历一番。所以，我们也不会觉得人生陈旧老套。我们就象第一次来到磨坊的人，看见一群人在推磨，觉得挺新鲜好玩儿，便也学着推下去。虽然也有厌倦的时候，但大体上还是推得有滋有味。虽然也知道这是别人玩过的把戏，自己是在重复别人，但仍乐此不疲。这便是所谓人生的意义了。
人生个体意义上的一次性，让人觉得人生无比珍贵，整体意义上的不断重复性又让人生贬值。我们一生下来，即意味着一次全新的体验，又意味着一次重复的开始；即使未知的，又是已知的；即使不确定的，又是确定的。而我们自身也既是实在的，又是非实在的，兼有现实的人和剧中人的双重身份。我们是在生活，又是在演历人生故事。我们全部的痛苦无奈和挣扎，也既是我们现实中遇到的切实的问题，也是我们必然要经历的早已编排好的故事情节。但我们不必演得太认真，因为人生总有落幕的时候。
