1937年7月7日，卢沟桥。一声炮响震惊了全中国人，它让我们记住了一个民族的血泪屈辱史，它从此促进了全民族的空前团结，一致对外共同抗敌，谱写了中华民族历史上可歌可泣的光辉篇章。那是一个峥嵘岁月，一个充满理想充满激情的岁月，它让无数青年去奋斗去抗争，那个年代叫做抗日战争。
1978年7月7日，全中国。一个声音响遍华夏大地，它让中国人迸发出前所未有的热情去迎接科学的春天。从此，成千上万的人走进考场，用手中的笔书写着梦想和憧憬，用汗水去浇灌象牙塔中的理想和希望。如同抗日战争改变中国的命运一样，它也改变着成千上万的人的命运，这就是高考。
7月7日。多么难忘的日子。当我在苦读十二年后成为其中一员时，心中充满了复杂的情感。恐惧？自信？无所谓？我不知道。我只记得在高考前三天自己就给心情放了假，和同学聊天，去树林小憩。似乎就是要忘记高考这件事，要把它彻底从脑海里抛弃，犹如抛弃过时的衣物一般。是的，这个时候就是用刀把脑袋切开，硬把知识装进去恐怕也是不行的。一大清早，自己骑着自行车，早早上了路。走过十字路口的时候，心里默默叨念：一路绿灯，一路绿灯。果然一路绿灯，果然自己就考上了大学。
现在回想起来，自己也够幸运的。千军万马过独木桥，十者有其一呀。那年，家里的叔叔伯伯要给我放炮，庆祝我们家族的第一个大学生。如今，上大学比我们那时容易多了。二比一，有些省市甚至达到百分之八十，我们家族也相继出了几个大学生。如此高的录取比例，家长们仍如林大敌，提前侦查考场，提前预定离考场最近的宾馆，提前作好可口的饭菜。而我们那时呢？自己照顾自己！
7月7日，骄阳似火，炙烤了智力也炙烤了体魄。那是“黑色七月”，见证了幸福人的欢乐，也尝尽了失意人的痛楚。二十一世纪不在有7月7日，那个日子酷热蝉声嘶鸣，改在6月7日的高考，习习凉风温度适宜，只是不住有小雨蒙蒙，凭添了诸多愁绪，也愁煞了许多人。
7月7日，这是一个什么日子？我一直在思考。我不喜欢“黑色七月”的描述，那有太多灰色元素，过于消沉。这使我又想起卢沟桥的枪声。一个清晨，清脆而激越。它是号角，吹响了前进的步伐，它涤荡着每一个人的灵魂，它检验着每一个人的忠诚。那个年代，我们用枪捍卫尊严，和平年代，我们用一个考试来记忆民族的不朽历史，那个“黑色七月”早已过去，迎着晨曦朝阳，我们拥抱的是美丽湛蓝的天空！
6月7日，我有点遗憾，不是我不心疼莘莘学子。我们的学子毕竟很幸福，他们有专车接送，有父母陪考，有智囊团的支持，成功的阶梯只待他们拾级而上，记住7月7日又有什么不好呢？我不知道，当初的7月7日是如何敲定的，是历史的巧合还是本人的一厢情愿，是伟人的良苦用心还是本人的肆意妄想？不知道。也许正是不知道，才使得这个日子与众不同，别有深意。
这就是日子的记忆。记住这一天，高考；记住这一天，昨天的7月7日今天的6月7日！
