村口以前有一棵开满乳黄色的可以泡茶的花的大树。村里人管花叫鸡蛋花，却不知树的名字。小小的黎苗就在这不知名的树下度过她的童年。
南方的白天在黎苗的印象中总是比黑夜长。午觉过后的黎苗发现妈妈已经下田去了。她松散着头发，一个人往村口走。犁苗还太小，不会绑头发，更别说顾及形象了。妈妈只有去集市买东西的早上才有空帮黎苗梳小辫。妈妈曾吓唬黎苗再不学会绑头发就把她的头发剃光。黎苗更有办法吓唬妈妈，一屁股坐在地上放声大哭，已分家的爷爷奶奶闻声出来，他们责备的眼光一下子就治住了。
村口的那棵树又高又密，树叶绿得有点发黑，花朵显得有点零星。小小的黎苗坐在下面，一缕缕的阳光都没有办法穿透层层的密叶照到犁苗。妈妈很纳闷，天天躲在树阴下玩的她怎么越来越黑，头发太阳似的发黄。黎苗一个人玩，抓树上的蚂蚁，抛小石子。玩累的时候，靠着树坐在地上，抬头望那看似夜空和星星的树叶和花朵。黎苗隔壁领居没有和她一样大的孩子，她又不愿意跟在大孩子后面当跟屁虫，所以她总是一个人在村里走动。她是很期待有玩伴的，但村里的小孩子都很野，黎苗又很固执。通常不到几分钟就有吵架，打架的场面。慢慢的，黎苗不再找那些小孩，而是期待她小婶子肚里的小孩快点出来，好让她发号施令。
毒辣的太阳终于依依不舍的一点一点的往下沉。下田的人都往家赶。牵着牛的，赶着羊群的，挑着担子的，惟独看不到黎苗的妈妈。坐在地上的犁苗一瞧见远处有人影立马站起来，想瞧得更清楚些。有好几次，犁苗把住在村口的菊大婶误认为是妈妈。远远的就挥手喊妈妈。菊大婶越走越近，黎苗脸上不禁现出了红晕，小小的心里也有了尴尬的情绪。夜的黑慢慢的笼罩着村子。村口有些屋子亮了灯，有叫孩子回来吃饭的声音，有喂鸡鸭鹅的声音。唤猪的声音，刚才悄然无声的村子瞬间苏醒了。妈妈回来的时候已经很晚，妈妈挑着担子，牵着黎苗的手，边走边埋怨黎苗不懂事，这么晚还不回家，还不会自己洗澡……黎苗压根就没听进去，牵着妈妈的手，心里很满足。有时黎苗会喊累，妈妈就把她放在采篮里和菜一块挑着回家。到家的时候，黎苗早睡了。
黎苗七岁的时候，被送到爷爷教书的偏僻乡村的学校上学。家里出生了一个小妹妹，妈妈再也顾不上黎苗了。家里也穷，送去一个也少了一张口吃饭。在那学校读书的一年里，黎苗和父母很少见面。父母没时间，爷爷又老是以看家的名义将她留在那，一个人回家。爷爷不怎么喜欢这个孙女，吃多点，眼神总是那样难看。黎苗不在乎，爷爷的伙食很好，早餐总有新鲜的鸭蛋在大米粥里，她每天都吃得饱饱的。这个村到处都有池塘，池塘里养着鱼，岸上养着鸭，鸭和鱼都很便宜，有鸭有鱼吃的生活对于小小的黎苗来说就是世界上最好的美味。爷爷总像使唤奴仆似的让她去池塘边上的养鸭人那买新鲜的鸭蛋。黎苗很喜欢这项任务。在路上摘野化，捉蜻蜓，去河边看村里的妇女洗衣服，听他们讲有趣的黎苗没有听过的事情。回去晚，爷爷也不会责骂，只是那时候爷爷已经吃完饭。一个人吃饭让黎苗没有胃口，她已经习惯听着爷爷吃稀饭时嘴里发出噜噜的声音。黎苗在那里认识了远房的表哥，他是奶奶的哥哥的孙子。他很愿意受黎苗的差遣，因此他成为黎苗在这个村子的第一个伙伴。黎苗在这里很受欢迎。在那些孩子的眼里黎苗就是一个从天而降的天使。她聪明漂亮。黎苗的活泼犹如一缕新鲜的阳光注入他们的心房。表哥带她去看了沐浴在夕阳中的芦苇。芦苇在风中泛着黄，河水在阳光下波光粼粼，美极了。黎苗太着迷于这个景色，以至一年后离开的时候不禁大哭。她的伙伴们把这看作她对他们的不舍，也哇哇大哭。这个村子是黎苗的天堂。每个角落都有椰子树。渴的时候，小男孩总会为她爬上树摘椰子。椰子水清凉可口，椰子肉更是诱人。象水晶一样透明，比果冻还柔软，含在口中，一不小心就自己溜进喉咙。这是黎苗最喜欢的感觉。
黎苗功课很好，作业很快就可以做完，爷爷就有更多借口让她干活。去学校旁边那口大井旁洗衣服是黎苗最害怕的。井口很宽，又很深。爷爷的铁桶对于小小的黎苗来说太大。每次拉着绳将水拉上来时，黎苗的心里超怕被拉下去。她双腿发抖，心里发凉，整个脸因为紧张而憋得通红。在井边，黎苗认识了一个比她大好多的姐姐。她总帮着黎苗打水，动作干净利落，三五下就将水拉上来。有时还会帮着黎苗洗衣服。大姐姐很漂亮，皮肤如雪般，乌黑的头发，眼里总散发着温柔。她是黎苗心中的偶像。黎苗很喜欢去大姐姐家里玩。大姐姐的院子里种满了各种各样的花，还有全身雪白的鹅。第一次见到的时候，黎苗兴奋的跑去摸，鹅伸着长长的脖子，毫不客气的在黎苗的手上咬，以后她就远远的避着这些鹅。黎苗从大姐姐那里得到了很多花苗，种在爷爷的小院子里。爷爷对此很高兴，他喜欢有花开在院子里。黎苗每天早上的第一件事就是浇花。新长出的芽儿足以让黎苗兴奋上一整天。盼星星盼月亮，终于有一种大姐姐叫做"太阳花"的开出鲜红的花儿，花心水黄水黄的，充满希望，让人忍不住要呵护它。
多年后的一天，黎苗的妈妈流着泪对她说：“现在回想你小时侯，一个人在井边打水洗衣服，心里就发寒，万一……哎！那时你还那么小，你爷爷也……哎！”黎苗抱者妈妈笑着说：“妈！现在才害怕是不是太晚了。我现在不是好好的吗？”
老人喜欢回忆过去，年轻人向往未来，现在黎苗只看得见未来的路。过去的，从前的，都飘散在岁月的风雨里。
