冬天里，雾特别多，聚在天上，笼住远山。天空便格外低，只清晰着中间一个小小的世界。
今天老天格外开恩，临近中午，太阳露出一个白的脸盘在云雾之中。雾渐渐散去，天空隐隐着蓝，虽然没有多少暖气，也让人感觉一点点亮丽。
一个男人，四旬上下，裹着棉布大衣，拄一根木棍，从屋里出来。屋是土墙泥瓦，两间，简陋、寒伧。墙壁早已被薰得发黑。
男人缓缓走到门外，在一条木凳上坐下，背靠在墙上。他的头发蓬松，目光晦暗，满脸如梨过的田，深沟纵横，灰的、白的胡须如谷茬交织在田里。
自从被诊为晚期癌症，他便一直如此。与人招呼，依旧要笑，那笑却如石缝里勉强挤出的水。
女人出门去了。结婚近二十年，一直住在这间破旧的土屋里。男人年轻时去过远方打工，挣了一些钱，赌进别人口袋里。数年前贷款买了一辆车，载客，生意还不错。指望浪子回头，赚了钱修一幢漂亮的砖房。谁知这一场病将积蓄花销干净。车没人经营，只好另寻买主。女人今天去与人商谈价钱。
儿子还在学校。以前总嫌他成绩不好，指望他初中毕业去打工，寻一个好厂也算了愿。现在却老是想着儿子的好，以及对他的责打。他知道自己是看不到儿子毕业的那一天了。
男人呆呆地，浑浊的目光投向田野。树木将生命藏进大地的怀里，裸裸的干立着，艰难地支撑这寂静、灰重的世界。他从小就在这片土地上奔跑，嬉戏，送走父母，如今——他不知道自己究竟要与哪一棵树相伴，但是树木明春发出新芽时，他会在人们的记忆里留一丝残痕吗？
女人还没有回来。男人在等着她，想知道许多事情，却又仿佛并不在意她的归来。太阳偏西了些，天空淡淡的蓝显现出来，有些春天的味道了。男人心中似乎有一股冷风飘游，仿佛在一口深井，不停地沉着。
雾散了，丝丝缕缕在四野的山林之中，反增了一曾朦胧与虚幻的景象。
