女酒鬼杜拉在她的《物质生活》里有段对酒充满爱意的描述:“任何人的存在,任何女人,任何诗,任何音乐,任何文学,任何绘画都不能代替酒。”在我们对这个世界还有保守态度时,酒就有了让往事成为电影的理由。自由宣泄的情感和儿童般的独白,酒后,一切自然。人生最值得回味的东东,瞬间成就。我是一个酒保,也是一个爱看电影的人。明白。当酒和电影发生关系,撒旦也会爱上这个世界。
《杯酒人生》主人公迈尔斯是一个落魄的中年男子,相貌平平,做着遥不可及的作家梦。更要命的是,他甚至不能从离婚的痛苦中摆脱,终日以酒度日,试图从葡萄酒的香醇美味中寻找往昔的甜蜜回忆。这样的一个人如果生活在我们日常生活中,相信很难引起别人的注意。然而他却仍然有自己执著的渴望和追求。他对酒的要求就好像他对人生的品味,“不能太凉不能过热,不干燥亦不过分湿润,这样才能让它们生长”,他不可能如同伴杰克那般游戏人生。
影片玩弄了一些喜剧的噱头,让观众可以对着这两个中年男人的酒池肉林之旅而放声大笑,但笑料的主角是杰克,而迈尔斯却始终是那么忧郁内向,郁郁寡欢,缺乏自信。他的敏感沮丧,他的孤独迷惘,一看便知。然而当他的目光注视到那些浪漫温和的葡萄酒时,他似乎获得力量,他的手指轻轻晃动,在光与影之间雕琢年华。而将美酒传递过来的美女侍者玛雅,也是亲切惬意的,让人想起加州阳光下漫山遍野的葡萄园。她芬芳的笑容,照亮了酒馆,也照亮了迈尔斯的人生旅途。
迈尔斯的小说用了一个很有意味的书名:“昨天以后的一天”。多年以来,他一直生活在过去的阴影中,不敢面对碌碌无为的今天,只能不断地追忆逝水年华。他钟爱PinotNoir这种对土壤、水分、日照和温度都有严格要求的葡萄酒,因为它会让他不断联想起自己跟前妻维多利亚在一起的日子。他对生活的现状并不满意,可又无力改变,甚至还企图阻止杰克的改变。但在玛雅的关心下,他局促脆弱的心灵开始寻找另一种可能。人生如酒,他应该尝试着从PinotNoir的魅影中解脱出来。影片结尾,那几声轻轻的敲门声给人带来无尽的遐想。虽然天空阴霾,音乐忧伤,但一颗孤寂的心终于开始复活,一个情感的逃兵重新审视自己的人生,这正是影片的点睛之笔。迈尔斯终于开始明白生活的不可逃避,真爱的不可逃避,即使小说不能出版,他仍有权利去追寻自己的人生。
“最近天变冷了,雨一直在下,我很想见你。”这是玛雅给迈尔斯的电话留言。前半句幽冷孤清,后半句温暖柔和。当生活的羁绊和情感的挣扎成为现代人的标志时,《杯酒人生》小心翼翼地为我们的心灵保留了愉悦的温度。
电影《沉默的羔羊续集———汉尼拔》并非一部饮食电影,但是,通过对饮食的挑剔,也从侧面反映了主人公食人魔王汉尼拔博士的性格:残忍无情,知识渊博,品位高尚,杀人不眨眼表面上是对生命的无视,但从他对美食的态度,也可以看到他对生活的热爱。他对于酒的挑剔程度无所不用其极,为小提琴手选了价值700美金一瓶的Montrachet顶级白葡萄酒;在街头露天咖啡厅小憩时,喝的是CastelloBanfi酒厂的ChiantiClassicoRiserva红葡萄酒;生煎Paul的脑前叶的时候,旁边放的是阿尔萨斯著名酒厂Trimbach出产的稀有的ClosSt.Hune。就算是在飞机上,他也自己带上一瓶1995年份的波尔多St.Es-tephe地区中级酒庄ChateauPhelanSegur的红葡萄酒,其质量可与顶级酒庄媲美。
《失乐园》曾经也引起了不小的风潮,小说中对于道德观念的反叛与反思值得很多人去讨论与考虑,后来这部小说被搬上了大银幕。电影中只在末尾出现一款酒,这就是波尔多Mar-gaux地区的顶级酒庄ChateauMargaux出产的1984年份红葡萄酒。1984年份并非是一个好年份,但是这一年的ChateauMargaux易饮,富于果香,也有绚烂的一刻,只是不同于那些好年份,能够持续一个世纪以上。役所广司和黑木瞳殉情时,选择了以这款红酒混合着毒药,相拥而亡。或许作者是想通过这瓶酒,告诉大家,两个人的感情关系,是片刻的,但是绚烂诱人。
为张艺谋奠定国际声誉的《红高粱》,是迄今为止表现“中国酒”酿制最全面最完美的电影作品。高速摄影镜头下的高粱地、熊熊大火上的蒸酒瓮,以及被“我爷爷”一泡尿撒出来的罕见极品高粱———都为北方土地、北方汉子涂上了一层粗犷而神奇的大红色彩。尤其在“喝了咱的酒啊……”的《酒神曲》中,观者完全沉浸到人酒合一、豪气冲天的境界里。
《东邪西毒》中,那坛名为“醉生梦死”的酒,据说可以用来忘却。欧阳锋拒绝,于是他清醒而痛苦地活着;而黄药师喝得大醉,也许他忘记了许多,却忘不了生命中的那朵桃花———那个桃花般的女子。在《阳光灿烂的日子》中段,夏雨一帮小子喝着的是红星二锅头,但影片结束时,长大了的姜文手里拿着的却已是昂贵的洋酒———时代的变迁、成长的历程也许统统都在这酒中不言而喻了。《重庆森林》里的梁朝伟一样对着“科罗娜”的空啤酒瓶说话。
在电影《远离赌城》中有一段对白:莎拉:您来赌城做什么?开会吗?本:不,我来赌城,以我仅有的积蓄,将日日狂饮大醉一场而死(drinkingmyselftodeath)。
自弃的男人
都会遇到善良的女人,通常她们尝试想要在不可能之中,去拉她的心上人一把。但是我不得不佩服NicholasCage可收可放的演技。当他握着莎拉送给他的小酒瓶,喃喃说道“看来我找对女孩(女朋友)了”时,那种状似漂流在大海中渐渐沉没,还要掰出笑话的苦涩幽默感,也只有NicholasCage可以演出完全没有任何蓄意雕琢的感觉。
有酒,有爱情,即使是最后的,也是坦然。
深夜里。忙碌。身后喝醉的人喃喃自语。