腊月二十二，母亲带着四岁的弟弟去外婆家走亲戚，就让我中午去邻居三嫂家吃喜酒。临走时，她将五块钱装进我外衣的口袋里，说等有人上前递礼的时候，叫我把这钱也递上去，然后再报上父亲的名字。我高高兴兴地答应了。
三盡的小儿子盛娃已在几天前成过亲了。由于当时太匆忙，没有办酒席待客，所以在腊月二十二这天专门摆桌招待乡邻。妈妈和弟弟走后不久，我就到西院三嫂家凑热闹。三嫂家院子里的帆布蓬已经搭起来了。棚子下边放着十来张八仙桌。每个桌子的面南向都放着两把大椅子，其余的三面都放着一条又窄又长的板凳。听人们说，那大椅子就是上扛子，是重要客人或长辈才能坐的。我心里想，要是全都摆成大椅子，坐在上面吃才美呢。我跟爸爸妈妈去吃过几回酒席。每次不是站着就是坐在那个又窄又长的板凳上，吃一次喜酒把我的屁股艮得疼。罽好吃，也只有哑巴吃黄连有苦难言。
想到这一天，我居然坐上了大椅子，招呼客人的是我的一个叫八哥的乡亲。他说：我是代表父母来递礼的，又是主人的长辈，所以应该坐上扛子。尽管我很不好意思又极不情愿，最后还是扭扭捏捏地坐上了大椅子。挨着我坐的是我一个近门的六娘。板凳上坐了一大群，也都是我平时的伙伴及她们的妈妈。
俗话说：老鼠坐灯台，有那个位没那个样。我想我就是那个灯台上的老鼠。坐在大椅子上难堪极了，低着头，手放在八仙桌沿上，眼睛盯着桌面，不敢四下看，好像人们都在看我，议论我。当时真想跳下来跑掉算了。但我又明白这是不可能。
乡村人质朴又实在。倘若请客时哪家没去，主人家要一趟一趟亲自去请，像我这种递个礼又跑掉的，主人家要把村庄找遍也会把我叫回来。那时知道我坐上扛子的人会更多，说不定人们还会像看耍猴一样把我围起来呢。想到这些，我更是一动不敢动，只盼望着酒席快点结束，好溜之大吉。
好不容易盼到酒席开始，端菜的将四碟果子放在桌子四角，只听六娘吩咐大伙：“来来，咱们先吃个果子垫垫。”“来，来”“吃，吃”人们相互让着，都把手伸向果子盘，其实在大人们相互谦让的时候，坐在母亲怀里的，站在板凳旁边的孩子早已伸手将果子抓在手里，“嘎嘣”地吃起来。六娘看我不动，就给我拿了一个果子让我吃。我这才慢慢地吃起来。心里想：要是跟着妈妈一块来，我也不会这样窘迫了。等到八大盘上桌以后，大家也不再互相让，你一筷子我一勺子大吃起来。有的小孩子因为妈妈来不及给她，就自己上手去抓。我偷偷地打量了一下，只见我们这个本该坐八个人的桌子一下子坐了十五个人。一个嫂子还带着她的个孩子。腿上坐着一个，挨着她坐一个，面前站一个。那三个孩子像平时没吃过饭似的，乱抓乱抢，吃得鼻子眼里都是饭菜。嫂子也不去管他们，只管挟菜往自己嘴巴里塞。
不知是因为坐上扛子的缘故，还是看他们不惯，这一次吃桌我基本上都是在看别人吃。没有以前吃酒席那么高兴，也没有吃得那么尽兴。
最后主人家来倒酒一。我因为是代表父母的，所以被主人家倒了三盅酒吃。尽管是黄酒，但喝下去后我感到脸都发烫了。于加上新郎新娘给我倒的酒，我总共喝了七八盅酒。一个七岁的小姑娘第一次喝那么多的酒，那种反应是可想而知的。我的脸像一块红布一样。
好不容易盼到酒席结束，回到家，妈和弟已经回来了。我说了声头晕就不省人事了。醒来的时候已经是深夜了。母亲让我喝了一碗姜汤茶，帮我掖好被子，我对妈妈说，以后我再也不坐上扛子了。妈说：好，好，以后不叫你去受罪了。你当上扛子是好坐啊。
村人很注重礼节。该坐不坐不行，该坐没坐也生气，我记得邻家嫂子待满月客的时候，就因为没有把她的一个十来岁的娘家侄子安排上扛子，她的娘家人竟掀翻了八仙桌。嫂子又哭又气，奶水也没了，婆家人弄得很尴尬。娘家人也很生气，觉得不抬举他们。当时我还以后上扛子多美多舒服，及至自己坐过一回之后觉得难受极了。
