《傾城之戀》是一本由張愛玲著作，皇冠出版的图书，本书定价：，页数：，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《傾城之戀》精选点评：
●也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
●大時代下的沒落，成就了卑微的愛情，機會可遇不可求，來了就把握，勇敢一點：
●流白苏。。
●复杂微妙而扭曲的
●“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
●不是每个倾城之恋都有好的结局，但是我的，就是好的。
●用一座城的沦陷来成就一段爱情，轰轰烈烈，即使很奢侈。
●“想像中的母親根本就不是真正的母親”。張愛玲之最們。
●从她开始懂得关于爱情。
●挣扎着把自己放进枷锁
《傾城之戀》读后感(一)：有种雨后空气的味道
本是暖暖的午后，坐在窗边看完的。
有一种想要再看第二次的感觉。但是又怕失去了原有的味道。很多事情，一次就好。慢慢的回味。记忆。浅尝。直至忘记。
喜欢白流苏的淡然。坚定。
前段时间还看了电视版的《倾城之恋》。感觉也不错的。
《傾城之戀》读后感(二)：死生契闊，歲月荏苒
張愛玲的這本書，也許是她一生最愛的作品。看完的時候，覺得恍惚如梦，不知不覺竟癡癡的睡了，梦見了低眉淺笑的白流蘇，梦見了一個個車水馬龍的繁華街頭，和戰爭炮火下的香港……梦裏不知身是客，一晌貪歡！
念念不忘書中最後令人深思的那句話：“香港的陷落成全了她，但在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦着，跟着是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在曆史上的地位有什麼微妙之點。”如果擬於不倫，只要把其中的“香港”改為“上海”，“流蘇”改為“張愛玲”，簡直是天造地設的吧！
《傾城之戀》读后感(三)：当我牵起你的手
确是绝好的天气。晌午的暴雨过去，竟不是特别的闷；泡一壶清茶，坐在自家后院里。清亮的蓝天从郁郁的树冠中渗下来，飘着暖洋洋的微煦。
该不是读此书的最好气氛罢。可是也正因了这十分宜人的午后，她荒凉的文字才不显得那么凄厉。确实，张爱玲的文字，总是那样的冷，若是在晦暗的天里的书房，怕是看过之后，整个人都要消沉许久。
即使这样，在看到那句“我们谈着恋爱，竟然真恋爱起来”之时，心中还是猛然颤动，无缘故的悲哀起来。
有多少偶然，就有多少必然。此刻的我们，并不知道下一秒的命运。多少应该或不应该的经历，曲曲折折之后，开出了期盼是不期盼的花果。惊讶于这样的转变，不知在何时开始完成心的升华。
爱上谁，恨着谁，有时候只因那一瞬，某些事发生在自己无法掌控的一刻。然后呢？后悔么，怅然么？也许往往带着温柔的遗憾。一如红白玫瑰在心里留下的痕迹。
《傾城之戀》读后感(四)：张爱玲很冷静，太世故
张爱玲很冷静，太世故，是经历过许多复杂人事关系的那种人.她那双眼睛看人很毒，一瞬表情、一丝皱纹、一茎白发都逃不过她，你身上穿的衣物鞋袜她也看得异常仔细。在这样的人面前，你像是赤条条似的，让人很不自在。喜欢张爱玲的人我以为是对社会了解深透，有着许多无奈，有着很多自私，有着很多失意，有着很多怅然。张爱玲小说的许多细节比摄影机更细致，是X光机，是特写镜头。
《倾城之恋》是一对男女的勾心斗角。他们曾经沧海，了解了很多男女之间的情事、欺骗和糊涂。流苏28岁，离了婚，范柳园经历过众多女孩子围着他转、一心想依靠他的年代。张爱玲的世故表现在她笔下的人物都逃不出经济制约，在经济的压迫下屈服于现实，人物的所作所为是利益驱使，表现出人生的无奈。如果不是战争的爆发，范柳园无法离开香港，那么等待流苏的又是被男人遗弃的命运，即使她在经济上可能会得到范柳园的支持，但精神上心灵上的失意是必然的。
小说里有一句话大意是，恋人之间常说，要生生死死在一起，永不分离，好像自己能决定命运似的。这话反过来说即是，我们无法左右自己的将来，只能听命于命运的安排，包括所谓的爱情。一个人的事尚且自己做不了主，何况两个人呢？变化是必然的。这里，对浪漫蒂克的爱情做了无情的否定和怀疑。
小说的技法无疑纯熟。详写、略写、铺垫、悬念等要素齐全。然而，我以为，太精致了便让人感到虚假。文学创作不应该仅仅像工匠做活。当越写越精致时，就像一个游戏了，这时需要的是力度，激情的思想。
《傾城之戀》读后感(五)：《倾城之恋》文本细读与文本分析
原本是文学理论课的课堂报告，我删去了所有理论的部分，把关于文本的分析整理出来。张爱玲的文章我从小读到大，而今越来越觉得她的文字里有无穷无尽的宝藏，可以深入挖掘品味，不仅是《倾城之恋》这一篇，其它经典篇目亦是一样。我始终相信，无论是她的故事，还是她的文字，都可以超越那个时代，永远感动人，因为这一切，都是直接与人性和美学相关的。
以下皆为引文，【】括号内是本人按语：
上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。【尽绘白公馆的守旧】
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。【没落家庭的昏暗气氛，流苏未来人生的渺茫】白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。【关于青春和岁月的箴言，每一个女人都可以从中找到共鸣】
流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌冲冲往楼上爬，往楼上爬……上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。阳台上，四爷又拉起胡琴来了。依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对着镜子这一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步，又向右走了几步，她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的节拍。她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。外面的胡琴继续拉下去，可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相干了。【对自身的端详，亦是对命运的思索，此时她唯一的资本只是她的美貌】
流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。【一直以来流苏在白公馆只有默默忍辱，而点蚊香的这一刻流苏的心中也燃起了一线希望，她手中终于有了筹码，与白家对峙的筹码，为自己挣得一个有脸面的未来的筹码】
她答应了徐太太。徐太太在一星期内就要动身。流苏便忙着整理行装。虽说家无长物，却也忙乱了几天。变卖了几件零碎东西，添制了几套衣服。徐太太在百忙之中还腾出时间来替她做顾问。徐太太这样笼络流苏，被白公馆里的人看在眼里，渐渐的也就对流苏发生了新的兴趣。除了怀疑她之外，又存了三分顾忌，背后嘀嘀咕咕议论着，当面却不那么指着脸子骂了，偶然也还叫声“六妹”，“六姑”，“六小姐”，只怕她当真嫁到香港的阔人，衣锦荣归，大家总得留个见面的余地，不犯着得罪她。【戳破大家庭兄友弟恭的伦理神话】
那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。
上了岸，叫了两部汽车到浅水湾饭店。那车驰出了闹市，翻山越岭，走了多时，一路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。近了浅水湾，一样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。许多游了山回来的人，乘车掠过他们的车，一汽车一汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。【香港的缤纷、冒险、刺激与白公馆的昏暗守旧形成鲜明对比，综观全文，上海&白公馆与香港&浅水湾构成了完美的二元对立结构】
柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”【用悖论揭示真实，懂得示弱（低头）的女人是能够成就男人的保护欲和大男子主义的女人，也便是男人喜欢的女人】
柳原道：“一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”流苏瞟了他一眼道：“你以为你跟别人不同么？我看你也是一样的自私。”柳原笑道：“怎样自私？”流苏心里想：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。她向他偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”柳原想了一想道：“不懂。”流苏又解释道：“你要我对别人坏，独独对你好。” 【表面颠倒的语句拆穿了如范柳原这般男人的心理】
迎面遇见一群西洋绅士，众星捧月一般簇拥着一个女人。流苏先就注意到那人的漆黑的头发，结成双股大辫，高高盘在头上。那印度女人，这一次虽然是西式装束，依旧带着浓厚的东方色彩。玄色轻纱氅底下，她穿着金鱼黄紧身长衣，盖住了手，只露出晶亮的指甲，领口挖成极狭的V形，直开到腰际，那时巴黎最新的款式，有个名式，唤做“一线天”。她的脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一点。粉红的厚重的小嘴唇，仿佛肿着似的。【白流苏和萨黑夷妮的对比是文中一个小型的二元对立结构】柳原站住了脚，向她微微鞠了一躬。流苏在那里看她，她也昂然望着流苏，那一双骄矜的眼睛，如同隔着几千里地，远远的向人望过来。柳原便介绍道：“这是白小姐。这是萨黑夷妮公主。”流苏不觉肃然起敬。【此处流苏的肃然起敬亦带有对自身身世的自悲自怜】萨黑夷妮伸出一双手来，用指尖碰了一碰流苏的手，问柳原道：“这位白小姐，也是上海来的？”柳原点点头。萨黑夷妮微笑道：“她倒不像上海人。”柳原笑道：“像哪儿的人呢？”萨黑夷妮把一只食指按在腮帮子上，想了一想，翘着十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的样子，耸肩笑了一笑，往里走去。柳原扶着流苏继续往外走，流苏虽然听不大懂英文，鉴貌辨色，也就明白了，便笑道：“我原是个乡下人。”柳原道：“我刚才对你说过了，你是个道地的中国人，那自然跟她所谓的上海人有点不同了。”【面对被人众星捧月，范柳原见了也要鞠躬的萨黑夷妮公主，流苏心中的凄凉冷落不言而喻。她押上了命运的赌注为他而来，而他的身边却有这样一位年轻又家世显赫的公主，刚刚光明了一些的前途仿佛又暗淡下来。然而纵有万般疑虑，却不便询问，心中纵使万般不是滋味，却不便明言，只有顺着他，就着他，因为她只有孤孤单单一个人，即便他靠不住，也是她眼下唯一的依靠。这一句自嘲背后，蕴含了多少悲酸无奈。】
柳原道：“你放心。你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。”流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声道：“真的？”他这句话，似乎并不是挖苦她，因为她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那到底是他的怪脾气，还是他另有作用。【流苏一直试图猜测柳原的心，在她的希望里，她不是柳原的有一个女朋友，而是他未来的太太，但柳原不给她一个明白的表态。她只有仔细琢磨他的一言一行，在言语中有意试探他。】
到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。【野火花是爱与欲的滋长暗示】
柳原：“我们到那边去走走。”流苏不做声。他走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖还早，路上散步的人多着呢——没关系。【流苏既不敢得罪柳原，错失这一救命的稻草，又担心被柳原诱骗，失去名节与贞操，既谨小慎微又自欺欺人的心理随处可见】从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 【墙是天荒地老，此情不渝的精神象征。柳原所说的情景在日后出现，对于此时他玩风弄月式的爱是一个莫大的讽刺。】
柳原默然，隔了一会方道：“也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起来道：“其实我用不着什么借口呀！我爱玩——我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来，向她说道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似地说着：“我要你懂得我！”【柳原在言辞中也在试探流苏，想知道流苏到底是真心愿意跟他，还是仅仅看中了他有钱。两人仿佛在进行一场迂回心理战，相互兜着圈子，反反复复，既要掩饰自己，又想探知对方深浅。】
流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。【柳原要的是一个红颜知己，而流苏要的是一个可以让她扬眉吐气的再生。失去柳原，或许她还仍然年轻的人生从此又要跌入白公馆不尽的压抑、冷漠和夹枪带棒的嘲讽中去，所以为了圆满她和柳原的缘分，或者仅仅是让这次邂逅延续下去，她什么都愿意。】她侧过脸去向着他，小声答应着：“我懂得，我懂得。”她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。她缓缓垂下头去。
流苏只是不理他。他一路赔着小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方才和缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多。【流苏不相信爱情，对于她来说，精神恋爱和肉体恋爱在结婚以后都一样，只要柳原娶她就够了，她依然妄想着此时的柳原会娶她为妻】
柳原道：“我陪你到马来亚去。”流苏道：“做什么？”柳原道：“回到自然。”他转念一想，又道：“只是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林里跑。……不过我也不能想像你不穿着旗袍。”流苏连忙沉下脸来道：“少胡说。”【好一个“连忙沉下脸来”，流苏一直保持着敏感，生怕柳原轻薄她，她不能让他在不给她名分的情况下越界】
柳原听了这话，倒有点黯然，他举起了空杯，试着喝了一口，又放下了，叹道：“是的，都怪我。我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。”流苏道：“我又不是你肚里的蛔虫。”柳原道：“是的，都怪我。可是我的确为你费了不少的心机。在上海第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼着你到了香港……现在，我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去……”他笑他自己，声音又哑又涩，不等笑完他就喊仆欧拿账单来。他们付了账出来，他已经恢复原状，又开始他的上等的情调──顶文雅的一种。【柳原想要得到流苏，但又不确定流苏是否愿意投怀送抱，是否愿意没名没分的跟着他。他试图颠覆自己在流苏心目中情场老手的形象，以得到流苏进一步的信任。】
他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影，广东戏，赌场，格罗士打饭店，思豪酒店，青鸟咖啡馆，印度绸缎庄，九龙的四川菜……晚上，他们常常出去散步，直到深夜。她自己都不能够相信他连她的手都难得碰一碰。她总是提心吊胆，怕他突然摘下假面具，对她作冷不防的袭击，然而一天又一天的过去了，他维持着他的君子风度。她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼的时候踏空了一级似的，心上异常怔忡，后来也就惯了。【此时的流苏还不明白柳原这样做的真正用意，柳原为了让流苏心甘情愿做他的情人亦可谓费尽了心机】
那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着，吐着，哗哗的响。人身上的水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。【此处不是从人的角度看海水和太阳，而是从太阳的角度写海水和人，视角独到。人成了金色的枯叶子，既是写环境，亦暗指现实的状态，轻飘飘的，自己把握不住的人生】
流苏突然被得罪了，站起身来往旅馆里走。柳原这一次并没有跟上来。流苏走到树阴里，两座芦席棚之间的石径上，停了下来，抖一抖短裙子上的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天躺着，两手垫在颈项底下，显然是又在那里做着太阳里的梦了，人晒成了金叶子。流苏回到旅馆里，又从窗户里用望远镜望出来，这一次，他的身边躺着一个女人，辫子盘在头上。就把那萨黑夷妮烧了灰，流苏也认识她。【流苏和柳原在一起时真可谓处处小心，时时在意，内心的算盘一刻也停不下来，既要引逗他，又要提防他，既要时时察言观色，又不可被他察觉，这份需要通过躲在背后拿望远镜观察的感情何其卑贱，何其辛苦。此刻流苏看到柳原和萨黑夷妮在一起，心中难过、不安，却也无处发泄。】
两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙惙着：他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏拣这个当口和他和好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。【流苏渐渐越来越明白柳原的意图】
流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍着。徐太太已经在跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了人家一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退两难，倒煞费踌躇。【柳原的态度倘若一直这样不明朗，流苏的处境也会一直尴尬下去。曾经愿意为柳原赌这一场，不过是因为太想摆脱白家，而内心深处，她其实也害怕跌入身败名裂的谷底。这场赌的赌注押的太大，一旦赌输，生活在那样年代、那样家庭的流苏就再没有出头之日了。】
这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道：“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏忙道：“怎见得我不？”柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”【柳原这是浪漫的遁辞，流苏此刻已看的很清楚。这里柳原已经很明显的在暗示流苏，他要她，但是不能答应娶她。柳原需要一个懂他爱他崇拜他的女人，但同时也不想被一个女人永远束缚住，所以推说人掌握不了自己的命运，无法承诺白首偕老。可是流苏在乎的是婚姻，她需要柳原将她从白家的深渊中拯救如来，而倘若柳原不同意结婚，那么就是在诱骗她，玩弄她。】
铃又响了起来，她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。【她已知道柳原不愿娶她，心中的失落难以自抑】泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。【这一夜的插曲，其实是柳原情欲的一时失控，不过他终究明白时机未到，贸然行动会让他背上诱奸良家妇女的罪名，最终抑制住了一时冲动】流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。【这一段中，月亮是爱情的象征，两人爱情的飘渺，流苏内心的惴惴不安，都蕴含在这月光里】
一个保姆推着孩子车走过，向流苏点点头，唤了一声“范太太”。流苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉向柳原睃了一眼，低声道：“他们不知道怎么想着呢！”柳原笑道：“唤你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想的呢！”流苏变色。柳原用手抚摸下巴，微笑道：“你别枉担了这个虚名！”【柳原说的对，唤流苏“范太太”，说明人们把他们二人视作正常的夫妻，可是如果唤流苏“白小姐”，那就说明人们看出了流苏和柳原的非正当关系，已经把流苏视作柳原的情妇了。然而，事实上，流苏并不是柳原的太太，尽管没有逾越自己的底线，却迟早会被发现是整天和范先生混在一起的白小姐，从而背上轻佻放荡的名声。此时柳原在话语中占足了流苏的便宜，是对流苏更进一步发动攻势。】
流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。【到此刻才悟到柳原的狡猾】他有意的当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。【可见柳原多么成熟老练，心机多深，流苏被流言逼着担上了虚名，也只有向流言屈服了】然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。【流苏也是经历过事的聪明女子，两人在暗中互斗心计，看谁能赢得这场拉锯战】
在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。【柳原还是等着流苏主动投怀送抱，流苏也依旧想要引他向她求婚，然而倔强的女人能拗得过老滑头么？】
本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。平时白公馆里，谁有了一点芝麻大的过失，大家便炸了起来。逢到了真正耸人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反而吃吃艾艾，一时发不出话来。大家先议定了：“家丑不可外扬”，然后分头去告诉亲戚朋友，逼他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他知道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚布公，打开天窗说亮话，拍着腿感慨一番。他们忙着这各种手续，也忙了一秋天，因此迟迟的没向流苏采取断然行动。【这段讽刺的有趣，进一步揭穿了旧式家庭门楣尊严的假象】
熬到了十一月底，范柳原果然从香港拍来了电报。那电报，整个的白公馆里的人都传观过了，老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字：“乞来港。船票已由通济隆办妥。”白老太太长叹了一声道：“既然是叫你去，你就去罢！”她就这样下贱么？她眼里掉下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。【流苏何尝想要下贱呢？可是白家兄嫂的欺侮，母亲的不管不顾逼着她下贱，也许只有下贱才能寻到一条出路吧？过去的种种委屈都在这一哭里了。】一个秋天，她已经老了两年——她可禁不起老！于是她第二次离开了家上香港来。这一趟，她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。【流苏这场赌终究是输了，不是流苏必须得输，只是她是女人，她熬不过岁月，她是无财无势的女人，她也扛不过家庭的重压，曾经她以为得以和家庭对峙的筹码其实是虚的，要想远离白家人的白眼和恶语生活下去，只有放弃自己的底线】
流苏觉得她的溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。【电影的暗场烘托技法被自然地运用到小说里来，这样的情欲描写含蓄而唯美，却把一切都说透了。这句话足以让某些文学影视作品中过于直白暴露的画面黯然失色……】
如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她应该躲着人，人也应该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之外，她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。“持家”罢，根本无家可持，看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路上走？她突然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不发疯么？楼上的品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着空虚……流苏躺到床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗趿着木屐上楼来，一路扑秃扑秃关着灯，她紧张的神经方才渐归松弛。【离开白家的流苏并没有得救，而是从一个深渊跌入另一个深渊，空虚、寂寞、冷清，守着不尽的等待的日子的深渊】
冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道：“那堵墙……”柳原道：“也没有去看看。”流苏叹了口气道：“算了罢。”柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，臂上也出了汗。流苏道：“你怕热，让我给你拿着。”若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么绅士风了，竟交了给她。【他们已是一对落难的平凡夫妻，战争让他们把彼此看的透亮，往日的矜持与风度，盘算与周旋都已经不再有任何意义了。而曾经作为调情道具的那堵墙，当真正经历过天荒地老，有没有见证或信物都不再重要了。他们原本都是顶现实的人，而直到此刻才能坦然的以现实面对彼此。】
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我说，我们几时结婚呢？”流苏听了，一句话也没有，只低下了头，落下泪来。【她知道她终于赢了这场赌，赢了这场拉锯战，可是她也懂得，这不是自己的胜利。倘若没有这灾难，没有这九死一生，她根本赢不了。】
柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道：“现在你可该相信了：‘死生契阔，’我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧——”流苏嗔道：“到了这个时候，你还说做不了主的话！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的脸色，笑道：“不说了。不说了。”他们继续走路。柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”【曾经是表面迂回内心算计，而今才有彼此的相互珍惜，其实，只要两人心中有那么一点儿真，哪怕生死契阔，亦可以与子偕老】
白公馆里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的。四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，她微笑了。【点蚊香的镜头标志着家庭战争与爱情拉锯战的开打，亦标志着战争的结束，生活复归平静】
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。【反讽了倾国倾城、才子佳人的爱情神话。在现实生活中，爱情的收获是需要有条件的。曾经他图的是欲望，她图的是金钱，表面的罗曼蒂克下是勾心斗角的暗流，之于他们，爱情不过是流于言辞间的虚妄。然而殊不知，一座城市的陷落却成全了一段本已无望的世俗婚姻。】
