2020年的春节，“老三”住院了，进了ICU，一度传出病危。
因为疫情隔离，家里人无法前往医院，只在微信里转了钱，打电话问候。据说接电话的是“老三”的妹妹。
“她还很虚弱，没办法接电话，真是谢谢你们了。”“是的，心梗，很严重的。”“她不搭桥，医生让她必须搭桥，她死活不肯。”“我在照顾，你们不用担心，目前情况稳定下来了。”“没有回来，两个都没有回来，我打了无数次电话过去，都不接，最后小的一个接了，转了5000块钱，就挂了。”
“老三”是村里人对她的戏谑称呼，本姓张，因为嫁给我大舅，成了大舅第三任妻子，村里人不怀好意的开玩笑喊她“三姨太”。每当有人这样喊她，“老三”总会怒目而对，用低沉嘶哑的声音问候这些人的祖宗，逐渐的，她的外号就从嘲弄意味的“三姨太”变成了略带中性的“老三”了。
“老三”和大舅的结合是带着利益的，因为村里要拆迁，为了获得更多的赔偿款，两个单身的人就这样被稀里糊涂的凑到了一起。“老三”是带着她的小女儿过来的，当年她的小女儿已经念高中了。
第一次见到“老三”，是在他和大舅结婚的席面上，自己办的农家席，亲朋好友相聚庆祝。十多年前的“老三”也并没有出落得多么美丽，甚至不能说好看。一张长方脸，脸中挂着个遮住半边人中穴的长鼻子，因为干瘦的原因，颧骨高而突出，脸上有很多黄褐色的斑，大大小小窟窿状的痘坑，以及纵横交错的细纹，仿佛是久旱龟裂的黄土大地。她爱留长发，齐腰的长发，烫染成了方便面样式的小卷儿，明黄的发色，发质枯竭蓬松，像是挂在墙头干黄的藤蔓。凭着年轻时候开大排档的经历，置办了丰盛的席面，菜上齐了，她用断了指节的食指和中指夹起香烟，看到宾客吃得满意，咧嘴笑起来，露出一排褐色的凌乱的牙齿。
婚后的日子并不美满，为了利益的而走到一起的人，摩擦不断。“老三”指责大舅酗酒不赚钱，大舅抱怨小女儿用钱太多。吵吵闹闹，几经调和，最后还是为了共同的利益，继续生活下去。
不久后，就听说“老三”的小女儿跑了。为什么跑，跑去了哪里，没人知道，“老三”闭口不谈，被问急了，叼着香烟悻悻地发狠说道：“就当她死了！就当我没有生这个女儿！”
一次在路上，偶然碰到“老三”，简单寒暄后，就各自转身离开。忽然她又叫住了我，小心翼翼地问道：“听说你有鸿儿（小女儿的乳名）的QQ。”我点了点头。“她过得好吗？说是孩子都生了，孩子什么样儿，好看吗。”我有点错愕，随即回答道：“孩子很像她爸爸。”“老三”忽地变了脸，忿恨地说：“那就是个眯眯眼了？和他爸爸一样，一个眯眯眼。”说着，用手比划出眯眯眼的样子。“以前给她介绍过这么多人，哪一个不比这个眯眯眼强，不听话呀。”“老三”点燃了一根烟，用断了指节的手夹起来，猛烈地啜了一口。“儿孙自有儿孙福，况且她现在挺好的。”我生硬的安慰。“你不知道，那个地方冬天要下雪，冷得很，又这么远，没个照应，我不同意她就和我吵，吵不过就跑，跑了就联系不上了，电话死活不接。”“老三”有些落寞的数落着她和小女儿的纠葛。“管她的，不听话，迟早是要吃亏的，”烟头被仍在地上，“老三”用高跟鞋狠狠的碾熄。
2013年，大舅被查出肺癌晚期，多亏“老三”的细心照料，最后大舅走得也算体面。大舅的后事办完了，“老三”才痛快的洗了次澡，她拎着湿漉漉的长发，在院子里梳理起来。“你大舅得病这段时间，我都没有好好地洗过澡。”她把异常茂盛的头发搭到肩上，用梳子梳理，“给他翻身，给他擦背，给他拍痰。”头发干燥的原因，纠缠打结，梳理得并不顺畅，“有时候突然就要吐痰，来不及端痰盂儿，只能让他吐在我手上。”她拿着梳子比划起来，“病房那么多人，你吐在地上，总不好。”梳子又卡在了头发里，“老三”有些狼狈的拨弄，嘴里还碎碎念着。开始，家里人总觉得“老三”的殷勤照料是为了利益的考虑，为了分得更多的款项，直到大舅弥留之际，拉着他儿子的手说道：“你张姨把我照顾得很好，她也是个可怜人，之后还是多给她考虑点。”大舅的这番话，一方面说明了“老三”确实是用心在照料自己，另一方面也在责怪儿子，生病期间对自己不怎么关心的态度。这对半路夫妻，到生命尽头的时候，才发现了彼此的善良，虽然不排除还是存在利益的引导，但彼此相似的境遇，一个人选择站出来帮助扶持，陪伴对方走过最困难孤独的日子，“老三”的内心终究是柔软的。
2020年清明，疫情已经得到很好的控制，全家决定去给大舅上坟。此时“老三”已经出院了，但诸多考虑，我们最终没有通知她。因为春节没有上坟，路上的杂草比往年更加茂盛，不知名的藤蔓植物带着倒刺，挂在衣服上，裸露的手臂上，血道子就有了。头几天又下了雨，山路泥泞湿滑，全家人深一脚浅一脚的往山上走去。我们刚走到大舅坟前，“老三”不知什么时候也跟了来，一双裤腿全是泥。显然她很累，弓着身子不停的喘气，已经四月的天，还裹着长款的羽绒服。今天她化了点妆，把长发也盘出了花冠的样式，精心打扮，还是掩盖不住一张惨白的脸，此时“老三”的身子已经糟透了。家人都关心的责备她不该上来，“老三”不以为意的挥了挥手，随即拿过香，朝着大舅的坟头拜了三拜，又点燃了烟，搁在了大舅的坟头，最后从兜里掏出小瓶的白酒，淅沥沥地淋入坟前的泥土里。“得病的时候，我不准你喝，现在下去了，攒劲儿喝。”做完了这些，“老三”退到旁边，依着树干扶着胸口喘粗气。“怎么就不肯搭桥呢？”家里人问道。“老三”尴尬地笑了笑，我们知道她的钱已经被败光了。
大舅去世没多久，赔偿款就下来了，“老三”如愿分到了自己的那一份，家里人还额外的补贴了些给她。那段时光，“老三”风光无比，去商场买了整套的金饰，貂皮的大衣，最新式样的高跟鞋，每天不重样的穿。女人总是爱美的，不关乎美丑。后来，她开始接触美容，折腾起自己那张坑坑洼洼的脸。“如果把我脸上的斑呀坑呀的都消掉，我也还是看得的。”再后来，她就开始自己宣传各种美容护肤产品、保健品，经常送些保健品给我外婆，说国外有钱人都吃这个。在得知她把所有赔偿款都投资给保健品后，家里人笃定她是被骗了。苦口婆心的劝说，“老三”像是着了魔，被洗了脑，做着自己的发财梦。“今年的11月，连本带利，我可以收回这个数。”用手比了个6，咧嘴笑了起来，露出她那黄桑桑的牙齿。天上不会掉馅饼，11月到了，本钱和盈利并没有像她所说的那样收回来，“老三”这才慌了。恍然大悟的时候总是晚了，但最后“老三”却说本金还是要了回来。“我去公司闹了一场，威胁他们如果不把本金还来，我就从窗子上跳下去。这样才把他们吓住的，当场就把本金还给了我。”这是“老三”的说辞，但家人揣测，钱是没有要回来的，因为之后的日子，“老三”的生活又拮据了起来。
上完坟，全家合计五一节搞一次自助烧烤，“老三”报名参加。烧烤那天很热闹，活动从早上持续到了夜晚。“老三”不停地帮忙摘菜，洗菜，她向来都是这样勤快的。中途有好几次，“老三”独自靠墙坐在小板凳上，捂着胸口喘大气，嘴唇青紫，表哥递过烟，让她不要再帮忙了。“老三”扭曲着脸，摆了摆手，痛苦地说，“不打紧的，休息会就好，最近累不得，老毛病了，人老了就是没意思。”说了几句话，又喘了口气，好像刚刚那些话已经耗尽了她所有的力气，“烟我就不抽了，戒了。”
夜幕降临的时候，远处幢幢楼宇间亮起了明艳的霓虹，映得半边夜空流光溢彩，像是美人脸上抹的胭脂。“老三”弓着背蜷坐在小板凳上，眷恋地望着这霓虹，自言自语道：“老人说的，庚子年，年头硬，活得过去的才算人。”
一个礼拜之后，“老三”就死了。
独自死在家里的，第二天才被她的妹妹发现。敲门没人应，最后房东来开门，才发现人都僵硬了。当天下午她就感到很不舒服，叫了个朋友来给她做了些推拿，朋友劝她去医院看看，“老三”说不碍事。到夜里12点，看到“老三”稍微好转后，朋友才离开。医生检查后，说是突发性心梗，来得很快，走的时候应该是没有痛苦的。医生很惋惜，如果春节时候给心脏搭了支架，也不会走得这样突然这样快。妹妹通知了“老三”的小女儿，几经周转好歹联系到了从未露面的大儿子。
儿女以疫情为由，没有给“老三”摆设灵堂。在殡仪馆举行了简单的火化前的告别仪式。本该是生离死别的场景，她的儿女却显得异常冷静。买了最便宜的骨灰盒，草率的决定将“老三”埋在大舅坟边儿。明眼人都明白，这对儿女是不打算给母亲上坟的，埋在大舅边上，好歹每年我们家还是会管管。入土为安后，儿子在酒楼设宴答谢亲友。出乎意料，看似冷血无情的儿子，待人处世却异常周道，酒过三巡，儿子难过地对家里人说道：“我还是很感谢你们这些年对她的照顾。不是我不想管她，从小到大，她从来就没有管过我。两岁，就丢下我和我爸，自己跑了，十几年没有音讯。后来，我爸爸得了病，要死了，想见她最后一面，我到处打听，才知道她在重庆组建了家庭，还有了小妹。我苦苦哀求她回去见爸爸最后一面，她也是不肯。”呷了一口酒，儿子略带哭腔的说：“我恨她呀。”
第二天，在“老三”妹妹地恳求下，本该各自归家的儿女才勉强答应去清点遗物。大舅过世后，“老三”就独自租住在筒子楼的单间里，房子很小，只有8、9个平方，租金不到200块钱。房子里没有衣柜，所以“老三”生前买的那些衣服，花花绿绿的挂一屋子，像是间干洗铺。除此之外还有一张单人床，一台小电视和一个电磁炉。收拾来收拾去，最值钱的就是那套黄金首饰。妹妹把金戒指给了儿子，镯子给了女儿。儿女死活都不肯要自己母亲的遗物。妹妹很痛心：“留着吧，好歹她生了你们，再多的埋怨，再多的恨，现在她都不在了，还记着干什么。留着，算是个念想，总归你们有过这么个人。”
一切都归于平静后，在2020年的某个夜里，我在抖音上无意间刷到了“老三”生前拍的视频。视频里她卧在病床上，鼻子里插着氧气管，用了极强的美图功能，让她的脸看起来像是剥了壳的鸡蛋，头发散乱的被压在脑后，依旧干黄枯槁，像是枕在了麻布条上。她孱弱的挤出微笑，眼睛似闭非闭，但已经没有了聚焦的光芒。
