1
涂晓妮在会议室里做季度总结的节骨眼儿上，房东打来催搬的电话，涂晓妮简直要急疯了，躲进茶水间里小声哀求：“马姐，我不是不肯搬走，而是真的腾不出空儿。最近公司季度总结，我天天加班到晚上十点多，后天还要出差，你让我搬走，总得给我留出找房子的时间吧？毕竟我们还有合同，你让我提前搬走，是你违约呀。”
电话那端的马姐口气比她还可怜：“小涂啊，算我求求你了哈，你抓紧搬走吧，我再退你一个月房租。实不相瞒，这套破房子我当初9000一平米买到手，放了7年还是要9000一平米卖出去，赔惨啦，做梦都想哭，就这样都卖得很困难，好不容易碰到个愿意接盘的，我必须牢牢抓住。
“人家什么都看好了，唯一的条件就是马上入住，我求求你啦，成全我吧！要是因为你不搬我卖不了房，你就把这房子买下来好了！”
话已至此，涂晓妮还能说什么呢？谁让自己就是一租房的？就算有合同又能怎样，还不是任人拿捏？
晚上十点半，结束加班的涂晓妮拖着疲惫的身体爬回了出租屋，喝了一罐能量饮料后，强打精神收拾行李。好在她东西不多，归拢归拢也就装了两个箱子，一手拖着一个就能走。
然而，等她走到小区门口，孤单立在昏黄夜灯下，穿透瑟瑟夜风左看右看，身心感受除了冷，便是迷茫。应该去哪里？她不知道。
涂晓妮爸妈都在老家，她在这座城市里没有朋友，同事倒是有很多，但都是泛泛之交，到不了能收留她几日的地步。
快捷酒店？好像也不行，她明天要去邻市出差，出差内容是去市辖属的几个县城见客户，免不了爬山下岭、东跑西颠儿，不知要过几天才能回来。
万般无奈之下，她拨通了宋择明的电话：“喂！宋择明，你还没睡吧？我跟你说个事哈，我恐怕得搬回去住一段时间。”
于是晚十一点半，涂晓妮拖着两个箱子回到了往昔的家。
不，她现在不愿意称之为家，这最多算是她和宋择明共有的房子。
两个月不见，宋择明好像瘦了一圈，许是因为睡眠被扰，脸上疲态尽显。涂晓妮换鞋时习惯性地往屋里看了一圈，问：“鸣鸣睡了？”
宋择明伸手接过涂晓妮的箱子，归置到墙角，说：“十点就睡了，你这是怎么回事？”
涂晓妮甩掉高跟鞋，去冰箱里拿出一瓶水咕咚咕咚灌了半瓶，说：“房东着急卖房，嫌我碍事，把我赶出来了。”
宋择明笑笑：“那你可挺惨。”
涂晓妮一听这话，瞪圆了眼睛：“你还好意思说风凉话！我为什么这么惨？这几天我都没好意思催你，你到底什么时候能够给我50万？”
宋择明一听到“50万”，就像被人摁了身上的某个开关，迅速收敛刚才的笑意，小声说：“恐怕还得再等等。”
涂晓妮气哼哼地坐在沙发上，口气很冲：“我早点拿到钱就能早点去买自己的房子，何至于沦落到大半夜被人赶出来？还要投靠即将变成前夫的男人？”
宋择明偷偷看了涂晓妮一眼，欲言又止，长长地吐出一口气。
2
当初两人协议离婚时，说好为了保住孩子的学区，这房不能卖。两个人中只能一人要房，一人要钱。
这套房是他们婚后一起出资购买的，好巧不巧，办手续的时候，涂晓妮在老家卧床保胎，不能走动，加之要用宋择明的公积金贷款，为了省事，房证上就只写了他一个人的名字。
如今这套房的贷款已经还完，市价100万。协议财产分割时，除了各自收入各自管，能分的就只有这套房。
宋择明选择要房，承诺给涂晓妮50万，只要钱备好了两人即刻去领离婚证，彼此就算彻底恢复自由身。涂晓妮因此便搬出了家，独自在外租房住。
然而天有不测风云，谁能想到事业稳步前进的宋择明，竟会面临失业的困境。大幅降薪、股票跌停、奖金分红全泡汤，他凑不够这50万了。
涂晓妮简单洗漱一番，从卫生间里出来时，发现宋择明还像个木头桩子似的坐在沙发上发呆，便问道：“你怎么还不睡？我不管你了，我去鸣鸣房间睡。”
宋择明小声喊道：“晓妮你等下，我有事跟你说。”
涂晓妮打着哈欠走过来，跌坐在沙发上，闭着眼睛说：“赶紧说，别磨叽，我要困死了。”
宋择明停顿片刻：“我想跟你商量下，要不这房子你和鸣鸣住吧，我过户给你，然后你给我50万，行吗？”
涂晓妮颇感意外：“为什么？怎么突然改主意了？我感觉你比我更想要这房子呢。”
因为要离婚了，关系破裂到不能再破裂，两人反倒可以坦诚相见，宋择明便实话实说：“我单位要倒闭了，现在正在破产清算，原先说好的很多待遇都兑现不了，我……我拿不出50万给你。
“说句实话，以后我都不知道该怎么办，年纪大了，学历没有小年轻好，体力也拼不过人家，都不知道还能找个什么工作。”
对于宋择明如今的难处，同是职场人的涂晓妮感同身受，她本来就打算拿到钱自己贷款买房的，如今既然宋择明不想要房，她也懒得折腾。
只是，她也拿不出50万，可能需要点时间，到处借一借。
3
涂晓妮把自己所有账户里的钱划拉到一块儿，也就凑了20多万，离买断房子的50万还差一大截。而就在她和宋择明说好分期付款之后，老家打来电话，传来一个极其令人崩溃的消息——她爸中风了。
涂晓妮马上请假赶回老家。
事情比她想象得更糟糕。她在老家医院里看到的，是嘴角流涎、口齿不清、偏瘫卧床的爸爸，还有苍老许多、双眼红肿、步履蹒跚的妈妈。
医生说老人早有发病征兆，只是就医太晚，把病情耽误了。现在这种情况，一般的病人都会选择回家休养，由家人妥善照管，定期来医院检查。
以涂晓妮家里的条件，也只能这样做。
涂妈年轻时没有正式工作，因而没有退休金；涂爸是鼓风机厂工人，退休金微薄。老两口原先就靠这一份退休金和涂晓妮隔三差五的贴补过日子，可以说相当拮据，如今这一场大病，更是把家里的那点积蓄花得七七八八。
涂晓妮看着瘫在床上的爸爸，再看看身体一直不好却要强撑精神照顾爸爸的妈妈，心里堵得一条缝都不剩。
她知道她爸是不能变回原来的样子的，甚至可以说只会变得更糟。她不敢想象在未来漫长的时间里，他们一家该怎么过。
在家照顾爸爸三天后，涂晓妮累到崩溃，不得不考虑更多，现在她和妈妈一起照顾爸爸尚不能应付，往后她回去工作，留妈妈一个人在家，那份艰难，她无法想象。因此她决定请一个护工，以后和妈妈一起照顾爸爸。
从老家回来的涂晓妮，身上又多了一笔不小的固定开支。她甚至觉得，余生她大概只能围着两件事打转转：赡养父母，供养孩子，应该不太可能还有余力去做其他事。
所以她凑不够50万，现在她也不想要房子了。
4
涂晓妮把自己的想法告知宋择明，宋择明无奈地笑笑，问道：“那可怎么办啊？学区房得提前三年落户，现在要置换小房，孩子的学区就没了。”
涂晓妮说：“学区肯定不能动。你看看，我现在每个月给家里寄五千块，还要负担鸣鸣的部分花销。之前攒的那点钱，正在一点点减少，搞得我连生病都不敢，好惨。真不敢想以后，感觉自己没以后。”
宋择明看了看涂晓妮，思虑再三，最终还是说出了自己一直都想说的话：“晓妮，要不，咱们别离了，凑合过吧。”
涂晓妮看着宋择明，心中感慨良多，却不知从何说起。
两人当年通过相亲结识，原本就没有深厚的感情基础，之所以最后能走到一起，实话实说，就是因为他们都是各自能力范围内、所能找到的最好的那一个。
普通男女，有几人谈得上情爱？不都是条件相当，奔着一个家去的吗？
成家后，他们也曾有过一小段琴瑟和鸣的日子，皆是因为彼此于对方而言都是陌生人，大家对陌生人总是格外宽容，愿意为对方付出一些耐性，愿意在对方面前保留美好一面。
可人毕竟是肉体凡胎，熬不过时间的磨蚀，谁也说不清对方什么时候发生变化。
旁人习惯用物是人非来唏嘘，而事实却是，对方只是慢慢变回了本来的样子。
一个人本来的样子是什么样子？可能是你看一眼，只想转头走掉，根本不可能有交集的样子，然而你却跟这样的人结婚了、生孩子了。
更悲惨的是，对方视你也如此。
他们不分场合地吵架、摔东西、说狠话；后来吵都懒得吵，直接冷暴力；发展到现在冷暴力都懒得搞，视对方为无物。
这就是涂晓妮和宋择明想要离婚的原因：他们本来就不该结婚。
然而听起来如此惨淡的婚姻，却因为一套无法分割的房产而无法结束。
5
涂晓妮和宋择明双双决定不离婚。
幸好他们还没有办证，只有一纸协议，撕掉了就可以当作什么都没发生。他们又重新住到一起，睡到一张床上，如无必要，都不会刻意地与对方讲话。他们更像是一间公司的两个部门，章程统一，高效衔接，分工合作，目标一致。
涂晓妮继续努力工作，兼顾儿子鸣鸣和家庭，还要隔三差五回一趟老家，送钱，送物，尽一份孝心。
宋择明的单位办理完破产清算后，他拿到了一笔赔偿金。他将这笔钱留给涂晓妮，自己在南方找了份工作。工资比原来高很多，只是很少有时间回家，他和涂晓妮要面临长期的两地分居生活。
有同事得知涂晓妮家中现状，不免有些担忧：“你和你老公这样子不行的，时间久了一定会出问题。”
涂晓妮暗自腹诽：我们早就出问题了，离婚都只差临门一脚了。
一道那么深的裂痕摆在台面上，却能被双方视而不见，让日子继续运转，那么这段关系已不能套用常规来解读。
涂晓妮沉湎于当下的困境，从未想过以后。因为这段婚姻最不好的“以后”，他们已经经历过了。
也正是因为经历过，他们才更清楚，他们彼此嫌弃，然而因为谁都没有单飞的能力，只好继续生活在一起——像他们这样的两个人，除了抱团取暖，又能怎么办呢？
生活需要他们有三头六臂，而他们没有，最好的选择，就是用自己的一头三臂和别人的两头三臂结合起来，招架来自不同方向的调戏。
婚姻中情尽时，一别两宽、各生欢喜的话，人人会说；却不知做起来是另一回事，有些夫妻，聚是一道光，散是老菜帮，合则一碗汤，分则黄花凉。
那就这样过吧，也许假以时日，能在平平淡淡中凑合出一丝叫做相濡以沫的温情，谁知道呢。
