01
那是一辆二手捷豹，经典剧场红，车龄三年，只开了不到一万公里。
林故一眼就看上了。
之所以选择买二手车，完全是为了车牌。参加机动车摇号已经三年，还是一牌难求。
一个在法院工作的同学给他出主意，你一个金融圈的青年才俊，又不差钱，别和中签率死磕了，法拍车也是个途径。
所谓法拍车，多是背有经济案，车主资不抵债，被法院扣了，合法拍卖。
审资格，交押金，开拍，流程走得很快。
等办完手续，见到实物时，林故才发现，这车已经在法院的停车场扔了一年多，风吹日晒的，电瓶趴窝，根本就打不着火。
他透过前挡风玻璃往里面看了一眼，后座乱糟糟的，靠垫，衣服，雨伞，不知道被烤了多久的瓶装水，像旧主人的痕迹发了霉，看得人心里怪膈应的。
他干脆一股脑的把车交给了修理厂做全车清洁保养，等再提车的时候，里面干干净净，连地垫上都铺着塑料薄膜，让人生出了点买了辆新车的错觉。
车开得十分顺手，他张罗着请出主意的法院同学吃饭。
两人在席间聊起来，林故说，这车统共就跑了八千公里，车况这么好，车主也不想办法凑凑钱，别让扣车。
同学就笑，说，凡是走到扣车这一步的，是真没钱了，人都跑了，还保什么车。
听他这么说，林故去过户换牌时，刻意看了一眼原车主的名字，倒是四平八稳的，梁材。
02
那天下午，林故一边开车一边打电话，车头冲西，落日的阳光有点刺眼，他伸手去中控台拿墨镜，“啪”的一声，碰开了杯架的滑盖，角落里有什么银色的东西一闪。
停车等红灯时，他俯身去看，从杯架的缝隙里勾出了一张镶着银边的名片。
名片很有特点，素白背景正中是一只凸出的红色小碗，下面跟着两个小字，红馆。
翻过来，背面的右下角又有两个小字，小初，后面跟着一串电话号码。
红馆，这是个会所吧？小卡片设计倒不流俗，引人遐思。
小初，一听就是个艺名，还挺有水平，比那种上来就贴小照片的强多了。这个梁材，破产之前是没少花天酒地。
他随手把名片扔进置物箱里，就把这事儿忘了。
四月正是春，公司在市内最好的五星级酒店开投资研究峰会。结束后，去位于酒店二层的餐厅吃饭。
一走出电梯，林故就看见餐厅门口的白色大理石影壁上有一只凸出的漆面红碗，原来红馆竟然是一家改良火锅店，主打生猛海鲜。
他想起了卡片上的那个名字，小初。
大厅幽暗生凉，正适合吃火锅。一圈人围坐下来，每人面前一只红色铜锅，形状正是一只碗。
服务生是清一色的女孩，穿长至脚踝的深色长袖旗袍，只露出一截手腕，帮着往锅里下料。
听到有服务生喊小初姐，林故心头一凛，很快就找到了她，她肤色极白，在黑色背景里格外出挑，旗袍像贴着她的身材落下来，保守又危险。
她像是早已被看惯了的，频频碰到他的眼神，也并不躲。
林故话不多，一桌同事和业界前辈聊的热闹，他有点走神，之前业绩压力大，他已经有一年多没休过假，等进入月末连上五一，该休息几天。
上了一轮菜，撤茶换酒的时候，她和同事换了个位置，站到了他身后，桌上有他和人交换之后，还没收起来的名片夹，她弯腰看了一眼，低声说：“林助，我是小初，有需要吩咐我。”
他一愣，她已经退回他身后，倒酒，递热毛巾，洁白的手腕在他眼前来回穿梭，他突然觉得脊背上冒出汗来，深吸了一口气，她灵巧的手势像在他心里结了印子。
那顿饭吃得很长，一直到夜都被酒精泡烂了才散场。
他在停车场等代驾来接，身后的电梯响了，小初站在电梯门口，看着他笑，拿出张卡片递给他，“林助，有需要找我订位。”
卡片果然是他见过的，右下角有她的名字。
等代驾把车开过来，她迎上来，低头凑近打开的车窗：“林助，路上小心。”糯糯的川味普通话和冷气一样，让人舒服。
车开出去，卡片在他手里折来折去。名片既然在车里出现，他们应该是认识吧？不过，一间火锅店，可能也就是常客和女招待。
03
他好奇。
这缘分多奇怪，先是买了他的车，又遇见了他认识的人，像是偶然碰见一栋破了窗的空屋，让人忍不住往里面张望。
他查了这个梁材。
不难，他的过去一五一十的在判决书里写着。
他只比林故大两岁，最高学历是初中，社会年龄可比他大多了。从名下注册的公司判断，他什么都干过，搞过装修，倒卖过建材，开过货运公司。
他应该富得很早，被扣的车就有五辆，最后把他家底赔光的这一把，搞的是互联网金融，名头听着唬人，说穿了就是非法集资。
林故觉得他俩的名字应该换换，人家这种大开大合野飘飘的日子才称得上有故事，而自己是那块循规蹈矩的材。
但梁材和小初的关系，就没有线索了。
他按照惯常给股票估值的方法画了个上下限，从递张名片的普通客情，到男女关系，无论落在哪里，都压制不住他接近她的兴趣。
他开始经常光顾红馆。
这里环境好，离公司又近，再请人吃饭，他就往那儿安排。
小初马上就觉察到了，一开始，碰到他来，她就和同事换换桌过来招待，熟悉了之后，他来之前和她招呼一声，她提前给他备好桌，拿好存酒。
他也是那时候才知道，她们不光是招待，还是销售，客人订位，有提成可拿。
他来，她接待，他走，她送他到楼下停车场，对话也都浅，有很长一段时间，他们的关系并没有超出常客和女招待。
林故不是没谈过恋爱，他人长的精神，职业体面，一直很受欢迎。
但小初和他周围总披着三分骄傲的女孩是完全不同的，她有点怯，见人先退半步，笑盈盈像对谁都有好感似的，清凌凌的一双眼睛，特别惹人喜爱。
04
那天晚高峰，下暴雨，林故正堵在酒店门口的那条路上，他一眼看见小初站在一边的公交站，雨太大，人又多，她被推推搡搡的挤在雨棚边缘。
“我送你一段。”他靠边停，招呼她上车。
小初吓了一跳，表情有点呆，眼见有公交车要进站，才踩着水跳过来，上了车。空调扑在湿衣服上有点冷，她抱着双臂，防备又拘束。
浅色的帽衫和仔裤都有点滴水，她蜷了一下膝盖，又伸开，觉得放哪儿都不合适：“给你车都弄脏了。”
“没事儿，下雨嘛，之后总要洗车。”他心里有点居高临下，又有点轻佻，“咱们往哪儿开？”
倒是不远，一越过三环，就是一片灰蒙蒙的老小区。
“把我放路边就行。”
“雨太大，送你进去。”老式小区连门岗都没有，他打了一把轮就开进去了，路两边停的都是车，他小心避让，通过后视镜扫了一眼她的表情。
她局促的很，脸像洇了血，低声说：“得绕到楼后面。”
他继续往里开，雨真大，打在车顶上“啪啪”作响。
“进来容易出来难，这雨也太大了！”
她刚把车门推开一条缝，犹豫了一下，说：“要不进去坐坐？你肯定没见过阳台房。”
林故把车往步道边上一扎，没有管雨，和她一起往阳台下面跑。
她没开玩笑，林故头一次知道，还有阳台房。
通往阳台的门再加道帘子，狭窄的小空间里只放得下一张床和一个简易衣柜。
小初找了一条新毛巾递给他：“小的可怜吧？不过，今天三个室友都不在，我去厨房烧点水。”
林故四处打量了一下，阳台的窗棱被她当做了书架，除了两三本杂志，剩下的书竟然都和财务相关。真是没想到。
小初很快端了两杯茶进来，地方太窄，错开身都不容易，房间里充满了潮湿的雨的腥气。
小床更窄，纠缠过后，两个人只堪堪能并排躺着，她缎子一样的黑发披下来，像某种旺盛的水生植物。
两个人把脚搭在窗棱上，聊起来才知道，小初是学会计的，学校虽然不入流，也是正规统招的大专，本来在酒店的财务部工作。
“那你？”
“咋干这个是吗？”她放松的用指尖搭着他的手臂，笑的带点歉意似的，“你不知道现在财务工资有多低，存不到钱。我家穷，我想多挣点。就转岗到这个工作了，红馆也归酒店管理的，女招待，听起来次一点，但是包两餐，又算是销售岗，能多拿点提成。”
离开的时候，雨已经停了，小区里满地的落叶，泛着清洁的光。
05
他一开始只能说是见色起意，但很快就认真起来了。
小初姓赵，来自一个川西小镇。镇上穷，包括她父母，有一半人都在镇办的饮料厂打工，后来厂子倒闭，便人人过的不得意。
所以每月发了工资，她都按时寄钱回家。在红馆这样高档的饭店工作，她身上却并没有染上浮华。
在一起三个月之后，他们就住在一起了，林故去帮她搬家的时候，看着她仔细地把简易衣柜拆下来收好，觉得自己之前真是可笑，这样的人，和梁材这个金融诈骗犯能扯上啥关系，就因为“红馆”这个有点风情的名字，他还胡思乱想过。
他常开车去酒店接她，路上给她带杯奶茶，有时候她还没下班，穿着工服，钻进车里，先把奶茶喝了，再上去忙收市。
他就在车里等她，朱红色的车窗像个画框，画面中央，她的细腰几乎只有他两个手掌宽。
多巧，为了牌照搞的这台二手车，倒让他捡到了好姑娘。
忙起来日子过的快，转眼就是半年。
林故不光日常工作忙，还经常出差，做股票研究，哪有停下来的时候，市场上一有风吹草动，通宵达旦，休息日全都搭上也是常有的。
因为忙，和之前的女朋友经常吵架。可小初从没为这闹过意见，他忙的时候，她很少打扰他，像潜入了一片他不了解的海域，气泡也不冒一个，安静的甚至有种神秘感。
反而是他偶尔会好奇，那些他们没在一起的时光，她自己在做什么呢？
但只要是两个人在一起，做什么都有意思。
林故是南方人。在这里求学工作多年，也没有到处走过。两个人便一起用游客的心情，重新游走这个城市。
北方城市多山，等到过了年开了春，他们常开车去近郊爬山。
有一次，他们在后备箱里带了睡袋，准备把车停在山脚下，背着行李上山，打算晚上扎了帐篷，就睡在山上。
山势比想象的陡，林故提起，既然他们都喜欢登山，等年终奖到位，就换一辆SUV，开山路和自驾都更带劲儿。
“车还新着呢，就换啊？”
“哪儿新啊，这是二手车。”他没提这车的法拍背景，只说了是朋友介绍，他见车况不错，就全权委托朋友，处理各种手续，买了下来。
她那天明显比往常沉默，山里晚上冷，两个人钻进睡袋，一边喝啤酒一边看远处群山寂寂。
小初的大眼睛看着远处，露出寂寞的神色。
“觉得冷？”
“不冷。”小初缓缓地说，“就是离家太久了，有点想家了。“川西的山窝窝里，树比这个深，比这个密，“觉得自己怪没出息的，出来这么久了，别提帮衬家里了，自己活的都勉强。”
“经济方面，你不用担心。你爸妈那边的问题，我全力支持。”他知道小初一直辛苦存钱，是想给她父母换个房子。
他们在镇上住，旧房子，各方面条件都差。他之前压根没就他们的未来严肃想过，但不知道怎么就说出来了，“你也该换个工作，不是早班，就是晚班，人都熬坏了。以后，挣钱的事儿，都是我的。”
小初没回头，抓住他手腕，使劲儿捏了捏。
06
林故说到做到，回去就查了小初家乡的房价，那地方近些年人口外流，房价极低，县里很好的地段，也就是一辆中档车的价格。
已经打算帮她照顾家里，他俩之间的事，他也一并想了，他的家境远不止小康，父母早在市中心给他另备有婚房，等年终奖下来，也别换车了，除了给小初的父母在家乡把房子解决了，他也该琢磨装修了。
中午去公司楼下吃饭，经过那间知名珠宝店，他进去逛了逛，心里莫名涌上了一股失重感。
是男人都恐婚吗？不是。
他和小初之间总给他一种差一口气的感觉。倒不是说小初对他不好，反而是太好了。
该怎么形容呢，和她在一起，他有一种老近视刚配了眼镜的感觉，看清了细微处的生活之味，处的越久，他心里的对她的温度就越高。
问题就恰恰就出在这儿。
感情这种事，就是你高一度，我高一度，才能燎原。
可他这边的火势无论怎么蔓延，她那边总是一池净水，虽不至于把他扑灭了，却独自清凉，别说燃烧，连煮沸的迹象都没有。
一次，和几个发小聚会，说起来，林故提了几句，几个朋友就起哄：“嗨，人家女孩矜持呗。”
“这叫温柔！”
“就非得三天两头闹个性子，甩个脸子？”
他没再说下去，可这问题常在心头挂着。这是温柔还是界限感呢？
她从来不发脾气，更没跟他闹过意见，她甚至没吃过醋。
随着业绩越来越好，应酬渐多，他越来越忙，回家的时间也越来越晚，小初不查岗，不问他什么时候回来，也很少刻意等他。
一次，林故进门时，已经过了凌晨三点，屋里一片暗沉沉的，小初显然已经睡了。
他酒意上涌，突然心里就有点不痛快，走进卧室，抬手摁亮了大灯。
小初被吵醒了，看了看他，起身往厨房走：“喝了？我给你冲点蜂蜜水。”把水递他手里，又问：“胃里难受吗？给你下个细面？”
他伸手把她拉过来，圈在沙发上，脸贴在她背上呼吸：“想我没？”
“嗯。”
“嗯是想了，还是没想？”
“想。”
“那怎么不发微信？”
“不能耽误你工作呀。”她的背仍然挺得很直，承受着他的重量，轻轻问：“不吃面？”
就是这种温柔。
林故觉得自己怪没意思的，心里的邪火被挤到一个角落，发不出来，也没理由发出来。
怎么着，犯贱是吧，非得遇到个彪的，爱折腾的翻天覆地的，才算谈恋爱？
到底还是吃了面，两个人亲热的时候，林故的动作就有点狠，小初的顺从反而往他的怒气上加了一把柴。
他觉得自己简直像个蹩脚的厨师，盯着始终不开的汤锅，想找到哪怕一点炙热的痕迹。
温柔顺从和漫不经心的界限不是那么分明的。
两颗真心的贴近，两个灵魂的碰撞，怎么会没有火花呢？她对他就没有。
她连用他的钱都十分小心，他给她的信用卡她几乎没有刷过，家里的水电物业，出去吃饭的账单，她总不着痕迹的以固定的频率支付，不让他一个人承担。
渐渐他也放弃了，她可能就是这样的人吧。
他几乎就要这样认为了。
07
入了夏，他们在一起已经四百天了，林故提前定了餐厅。
他下班先去了一趟银行，给小初新开了一张卡，把刚到手的年终奖打了一半进去，房子她自己回去给父母挑吧。这可比戒指更有诚意，他心情轻快，有点得意。
小初一上车就看出来了：“这么高兴？”
他把车并入主路车流，故意不看她：“车斗里，给你准备了点东西，你看看。”
小初笑：“又是什么呀？今天是什么日子吗？”放下包，拉开储物屉，往里摸。
晚高峰，车流有点密，林故开过了一个路口，才发现小初一直沉默的低着头：“甭这么感动，不至于。”
他说完才瞥见她手里的文件，那是他一直放在副驾驶抽屉里的二手车交易材料。车号来源上，明明白白的写着，司法拍卖，前任车主，梁材。
他的笑一时抖落不掉，凝固在脸上，看来这是认识。
“先停一下车。”
主路不好停，旁边有个商场，他直接开进了停车场。
“你也下车吧。”她手里拿着那叠材料，绕到车头右侧，见林故跟过来，蹲下去，指着引擎盖侧面像硬币一样的凹痕，说：“这是我蹭的。”
第一次在红馆楼下的停车场，她就认出了这台车，那时候她刚拿本不久，过收费站时，刮在一个突出的螺帽上。
她和梁材的关系，和他想的一样，又不一样。
他们同在一个镇上长大，父母都是旧街坊。梁材从小就出挑，虽然没读过什么书，但特能折腾，高中都没念完，他就跑到县里打工，很快给家里起了房子，之后又到了省城去，越走越远，钱也越挣越多，大家都弄不清他是做啥的，只知道是发了。
“我出来读书，才和他又联系上了。”那时候，梁材的生意已经做得挺大了，到处介绍她是本家的亲妹子，念到大三，就领了她进公司实习，发一份工资。
她那时候啥也不懂，跟进跟出的也没看出公司有啥不正常。
后来她毕了业，梁材反而赶她去外面工作，她就到了酒店做财务。
那之后他们才在一起，说起他们的关系，她声音越来越低，她说，好了没多久，她就知道他身边不光她一个，他喜欢买车送给女朋友，递出去的车钥匙，不知道有多少把。
他当时的秘书还说，只有她傻，上户的时候写他的名字。
“我知道他不是个好人。做生意，他骗。做男人，他也骗。”话憋得太久了，像装了轮子一样往外滚。
但好的，坏的，她见过的，都是他给的。两年多前，他招呼也不打，就消失了。
找他的人一轮一轮的堵到她这儿来，住处砸了，车开走了，啥也榨不出来了，就逼问他的去处，折腾了大半年才消停。
“我一开始，还以为你跟他们一样，冲他来的。后来发现不是，你只是凑巧买了买到了这辆车，拐了个弯，我又坐上了以前开过的车，觉得我们俩挺有缘的。刚才我看到这个，”她扬了扬手里的材料，“觉得虽然是过去的事儿了，也该告诉你，我不想我有啥秘密瞒着你，对你不公平。你说是不是。”
一个小纸片从材料里滑出来，她弯腰捡了起来，“这个你还留着……”话说了一半，卡在喉咙里，“……这是旧版了，不是我给你那张。这是我之前落在车里的。”她楞怔怔地抬起头。
车突然熄了火，周遭安静下来。他们之间出现了一条无声的裂缝。
她反应过来，往后退了一步，清凌凌的眼睛落在他身上：“所以你不是找他，是找我？我和梁材的事，你是不是早就知道？你接近我，是不是想看看贪慕虚荣的女人，金主破产之后，过的是什么样的日子？还是觉得我这样的人，特随便，容易讨到便宜？”
之前那半年的噩梦潮水一样从脚面漫上来，他竟然和那群人一样，循着梁材的痕迹而来，只不过那些人要的是钱，他耍弄的是人。
“你知道不是。”他解释再解释，从头说起，法拍车，遇到红馆，在红馆见到她，都是意外。认识之后，也以为他们是服务员和顾客的关系。
“现在我知道是，也不嫌弃。”他说得很快。
“嫌弃？”她声音突然冷下来，刀刃一样，“你嫌弃什么呢？”
“我不是这个意思。”
她突然微笑了一下，语气变得又轻又快，“他跑了我才转的职，不管多大的窟窿，我想的是，能填一点是一点。后来我才知道，那是个天大的坑。他我是管不上了，他家里的父母，我总是能帮一帮的。他对不起过我，我对得起他。”
她把手里那叠材料放在副驾驶座位上，把那张名片塞回包里，对他说：“我先走了。”
关上车门，没有回头，背挺得很直。
落日熔金，她却冷透了，已经两年多了，过去的阴影还是毫不留情地追上了她，这样谨慎的，温柔的，捧在手心呵护的感情还是这样突然被砸碎了。
08
一个要走，一个没留，他们分手迅速的有点难堪。
她连收拾行李都没有打扰他。
林故出了个短差回来，家里已经没有了她的痕迹。她的东西很少，三两件衣服，一个行李箱，衣柜只空了狭窄的一条。
他把自己完全投入工作中，但只要闲下来，脑子里都是她和梁材的事。
她说得对，她堂堂正正的恋爱，分手。他有什么资格嫌弃她呢？
他心里不是完全不介意的，但他在意的是她心口有没有对他的一团火，咋一听她和梁材的过去，听到她还帮忙照顾他的父母，他像用手捏碎了一瓶醋，被玻璃渣子划出血来，又酸又疼。
等他心里转过弯来，再找到红馆去，她早已辞了职，浮萍一样消失在这个城市。
他总想着她，想起他们在一起的时候，想她的纯朴，体贴，美丽和倔强。
如果那一天，他接受的再快一点，处理的再好一点，解释的再清楚一点，结果会不会不一样？
如果没有这辆车，他们就是在吃饭的时候遇上，会不一样吗？
因为一个错误的起因相遇，就一定没有好结果么？
想得多了，他有时候也迷惑起来，她爱过他吗？
还是她只是觉得和他有缘，随便选了他，在他身边等另一个人呢？
她的温柔和全然体谅里不可能没有真意？她的界限感其实是不安全感吧？
他又开始关注梁材，她会不会在这个人身边出现？他能通过这个人找到她吗？
他没找到小初，而梁材的结局，来的比想象中快。
破产后，他甚至并未收敛，跑到云南，改名换姓重操旧业，一样的套路，一样的把戏，连名称都没换，杀猪盘从北挪到南。
只是这一次，他没能再次金蝉脱壳。林故在法院政务公告中，找到了他的判决书，因为涉及金额巨大，情节严重，一判就是十五年。
雨多的夏季之后，又是秋凉。一年过去，又是一年。
林故已经离开了之前的大机构，自己出来做了私募。
他终于卖了那辆车，换了一辆深色越野，动力足，山地能力出色。
创业公司，一切都要亲力亲为，那天，他到城北的人力外包公司托管员工的保险。
在门口的自动取号机拿了号，转过身，刚把材料递进窗口，就听见了一把熟悉的声音：“您办理什么业务？”
他弯下腰，看见了一双细白的手，在键盘上飞舞，就像在他心口结了印子。
