1
十岁的时候，我敏锐的察觉到母亲对自己的疏离肯定有着某种不可告人的秘密。
我是家里的老二，上面一个姐姐，下面一个弟弟，别人总说，冤老二。意思就是，爹疼老大，娘爱老幺，老二是最不吃香的孩子。
冤老二在我身上得到了最好的验证。
母亲对姐姐和弟弟都是热烈的，爱也热烈、厌也热烈。她从没有打骂过我，姐姐和弟弟做错事后，母亲涨红着脸对他们凶：“再不听话，我就不要你们了！”
但是他们乖乖的时候，母亲会一把抱住他们，宠溺的摸摸他们的脑袋，甚至在他们脸上吧唧亲一口。
他们之间打骂是真的，亲情也是真的。
而我，就是闯了天大的祸，趴人墙头、打人家枣子，扔石头到粪池里，母亲都视若无睹。我们之间隔着我作为一个孩子理解不了的距离。
为了讨妈妈欢心，我也掏心掏肺地做过出色的事：考试拿第一，勤劳的洗全家的衣服，尽可能懂事、乖巧。
但是母亲仍然没有只言片语，如果不是她连姐姐背后爬了一只蚂蚁都可以看到，我真的怀疑母亲得了盲症。
我是一个隐形人。母亲的目光从没有在我身上停留过一秒，她大概连我长什么样子都不清楚吧。
2
得知真相的时候，我十三岁，正步入青春期。
十三年来，父亲极少在家，与我们聚少离多。父母的关系异常冷静，从未争吵过，却也从未亲昵过，就像用尺子测量好的距离一样标准又生硬。
那天晚上，父亲从外地回来，破天荒的他和母亲吵了起来。姐姐和弟弟已经入睡，我却因好奇，悄悄起床趴在他们门口偷听。我总觉得我是一个与众不同的人，我背后藏着一个巨大的秘密。
“凭什么让老大退学？！”母亲压低声音。
“她是老大，也16岁了，不上学了可以找个活干。”父亲说。
“我坚决不同意！要是不上，也是那个野种不上，我受十几年的气养活她这么大，现在还让我的小孩退学挣钱供她读书？！”母亲的怒气蹿出很远。
“十几年了，你还这么气，她也叫了你十几年的妈了，别野种野种的了。”父亲说。
“叫我妈？我觉得恶心，她不就是野种吗，你不要脸和野女人生的不就是野种吗？”
“唉，不提这些了，既然你不同意，工钱我想办法再去要。”
随后陷入了一大片的寂静之中。
我清晰的听到自己乱了节奏的心跳声。
十三岁的我，不再是什么都不懂的小孩子了，父母的话，我听得真切，听得明白。
那一刻，我多想我是个什么都不懂的傻子啊。
我拖着自己僵硬的身体挪回床上，躺下来的时候，泪恐惧的奔流而下。
再回想起多年来母亲对我的态度，一切谜团都解开了。
面对一个自己的丈夫和别的女人生的孩子，还怎么要求她一视同仁地去爱去在意呢？
我就是一根刺，母亲看一眼心里就被扎一下，我还代表着肮脏和屈辱，母亲看一眼就恨一回。
3
得知身世后，我不再执着母亲为何眼里没有我。
当然，我也不恨她，甚至打心底感激她，她把我养这么大不容易，压着一腔恨意养着我，而且没有虐待我，给我吃给我穿，给我一个正常关系的家庭。
我对亲生母亲有好奇，但并不想找她。我害怕。我想一个勾搭已婚男人还生下孩子又把孩子抛弃的女人，不会好到哪里去的。我害怕承认自己有一个这样的亲妈。
十三年来，我喊母亲也已经习惯了，从骨子里认定她就是我的母亲，我受过很多冷遇，但在心理上认她为“妈”这一点很难改变了。
我惊讶于自己的冷静和理智。大概人生来就有趋利避害的本能。
我更从容更坚定，不论母亲如何待我，她都是养我的母亲，唯一的母亲。
以前，我每天有百般猜忌母亲为何不亲近我，现在水落石出，我倒心里磊落了很多，我只管做好我自己就行了。
我仍然考试拿第一，仍然勤劳做家务，仍然和姐姐弟弟情真意切，仍然妈长妈短的喊她，仍然偶尔犯一些错误。
4
日子像孩子手里的风车一样，呼呼啦啦地过着。
姐姐高中毕业以后出去找了份工作，做了几年就嫁人了。
我考上了一所不错的大学，弟弟在读高中。父亲当年去要工钱没要到，转到别的工地。
就在我高考前夕，一天放学回家，突然看到母亲正在嚎啕大哭，家里多了许多不认识的人。这时我姐回来，我妈拉住她说：“你爸走了啊，他怎么就这么走了啊……”我脑子里一片空白。
父亲死于工地上的意外，他是被一幢准备拆迁的危墙砸死的。
我们得到了一笔赔偿款。
那一段的记忆都是空白的，我只知道，这个家里我唯一的庇佑，没有了。
我不想失去这个家，我在这里待了太久，连我家地砖上有多少缝我都一清二楚。家里的一切陈设，都早已和我的血液融为一体，只要看到它们，我就知道这是家。我多么害怕，由于父亲的离去，母亲会将我连根拔起。
父亲的丧事办完，我的高考成绩也下来了。能考上大学固然值得开心，可是学费是一笔大开销。
母亲愿意我上吗？而且是拿着父亲的命换来的钱。
思考后，我决定放弃，出去找个工作也挺好的。
母亲问我考得怎么样，我含糊其词：“一般，我不太想读了，我想出去找个工作。”
母亲像以前一样，淡淡的，冷漠的，不说话。由于父亲刚走，她老了很多，她的冷漠里有一丝哀凉，好像是由于突然的颓疲，她的老气里，多了那么一丝慈悲。
临近开学的一天，在饭桌上，母亲问我：“成绩到底怎么样？收到录取通知书了吗？”说话时，她的眼睛看着桌子上的菜。
“三本，可上可不上的学校，妈，我想和姐一样出去找个工作。”我说得很轻松。
“既然考上了，还是上吧。”她叹了口气：“你姐打工，是她没考上。”
我嘴里塞了饭菜，还没咽下去，一股暖流从喉咙往上冲，眼泪在眼眶里打转转。
那一刻，我知道，我们之间那个隐形的东西通过时间在改变着。
5
我进了大学，一头扎进学业里，一有空就去各种兼职，挣来的钱一部分留着自己省吃俭用，一部分偷偷拿给姐姐，姐姐婚后过得并不幸福，嫁的那个人眼高手低挣不到几个钱。尤其生了孩子之后，更加缺钱，三天两头吵架。
母亲为此愁得头发都白了，夜夜失眠，我看着心疼。
我的大学时光是苦的，为了省钱，我总是拖到最后才拿着饭卡去食堂，因为打最后的剩菜，别人会多给点。同学们都谈恋爱，我不敢，觉得自己没有资格。
熬过那艰难的四年，我选择了离家比较近的工作。此时，弟弟步入了大学，姐姐准备生二胎，他们的日子仍不宽裕。于是弟弟的开销，被我全部扛起来。
父亲的赔偿款本身就不多，我四年的学费，家里老房子的翻新，还有日常花销，已经所剩无几。母亲决定出去打零工。
我一听坚决反对：“你都多大岁数了，腰不疼了？弟弟的学费生活费，我可以搞得定。”
母亲乖乖坐着，竟然像一个孩子一样，有些委屈的说：“我一个人在家闲着也是闲着。”
“你怕闷的话，我给你买一群小鸡让你喂着，喂大了宰了吃肉，我们几个就爱吃鸡肉，还记得小时候你做的鸡肉炖土豆，每次我们把盘子都舔干净。”
母亲不再说话。这样的谈话，印象中是第一次，我再没有感到隔阂和尴尬，就像一个亲生女儿和自己的妈妈说话那样自然。
“妈——”我说：“你要信我，我什么都搞得定。”
那一刻我看到她的脸上，也是一个亲妈才会有的欣慰。
6
弟弟大学毕业后，也顺利的找到了工作。此时，我已经28岁了，大龄未婚女青年。姐姐的大孩子都上学了，小的也已经满地跑；姐姐和姐夫承包了小工程，生活蒸蒸日上，红红火火。
过年时，我们一家人围在一起吃饭，七嘴八舌，叽叽喳喳，我心里满足又珍惜。
弟弟说起他的女朋友一脸甜蜜幸福，我打趣他：“赶紧娶回家，我的大红包已经准备好了。”
母亲一脸严肃地把筷子拍在桌子上：“还好意思催你弟弟，你看看自己，都28了，还没找到对象，你是打算当尼姑吗，明年再不领个人回来，你也不用回来了！”
母亲冲我发火，多不容易啊！很多同龄人都对催婚烦不胜烦，可是母亲能这样对我说话，才证明她从心底承认了我是她的孩子啊！我心里很感动，强忍眼泪，脸上笑着：“好，好，明年一定努力给您带回来个又帅又有钱的女婿！”
那天，我们都喝了酒，喝多了胡说八道。我姐说：“妈，还是大妹最给力。”我妈说：“这些年我也没苛待过她。”酒后的话听上去无逻辑，实则有很多没说出来的话，逻辑都在那些话语下面编织着。姐说：“你还是有福气的。”母亲说：“那是。”
她俩以为我什么都不知道，其实我早就知道了。那时，一股浓浓的暖意在心中游走，让我更加肯定自己这些年为家庭的付出。
7
随后，母亲身体每况愈下。我找到了合适的对象结婚，弟弟也步入了婚姻殿堂，而且老婆已经怀孕了。
我和姐姐合力凑了首付给弟弟在市区买了个房子，我向公司休了长假回家和姐姐轮番照顾母亲。
母亲很瘦，只剩一张松垮的皮附在骨头上，胃口也不好，每天还要大把的吃药：治高血压的、糖尿病的、化血栓的……
我揪得一颗心生疼。我怕母亲无聊，和她说一些过去的事情，有趣的，印象深刻的。
母亲声音很小：“二妮儿啊，你趁年轻，赶紧要个孩子，我就放心了。”
“妈——”我撒娇地喊。
这时她忽然说：“有个事……我想跟你说，你不是我亲生的，是你爸和别人生的，你……想不想认你那边那个妈？”
不等我说话，母亲挣扎着下床，从抽屉里拿出一个小本，里面记着一个地址。
母亲说，我亲妈生我的时候还是个大姑娘，躲着生的。她以为生了这个孩子就能把我爸抢走，但是我母亲不服输，决定收养我。父亲也站在了母亲这边。因为这事，父亲丢了工职。我亲妈是外地人，出了这件丑事后，她也被她的父母接回去了。
我虚张声势地哈哈大笑：“妈你在给我开玩笑吧！”
可我的眼泪却不争气地流下来。
“妈，就算是真的我也不去认！你就是我亲妈，我只有你一个妈！”
母亲眼里的泪顺着她眼角的沟沟壑壑流下来，我拿纸巾轻轻擦拭着。母亲倔强地背过身去，脸朝着墙，肩膀轻轻颤动。我知道人世那一言难尽的委屈，知道她艰难地扛过多少“不得不”，知道她在心酸自己吃过的苦又欣慰今天得到的幸福。我站在她身后，直到母亲渐渐平静下来，我也迟迟不敢动，心几乎碎了。
等母亲再转过脸来的时候，是一个完完全全的、苍老的慈母。那一刻，我们血泪相融。
我扔掉了写着我亲妈地址的那个小本子。目前，我和母亲住在一起，以便我全身心地照顾她。今年母亲的身体有很大好转，享受着含饴弄孙的快乐。她在喊我的小名时，总是喜欢在后面带个叹词：“二妮儿呀”、“二妮儿哟”、“二妮儿啊”……那些词分别代表她不同的心情，有的是嗔，有的是喜，有的是批评，有的是拿我没办法……我想如果父亲泉下有知，看到这一幕也会欣慰的吧——我们都不是圣人，但终究爱和时间化解了一切仇怨，如今我们已成为真正的母女。
