雪梅是这个镇上出了名的泼女，她是张镖师唯一的孩子。母亲在雪梅还没记事时，便因病去世。张镖师平日在镖局生意忙，虽然家庭算是富裕，但疏于照看，雪梅一点不像大户人家的闺秀。虽然相貌身段不错，却整日在街上东窜西跑，跟个男孩子似的，有事没事就去玩蹴鞠。尤其是这三年更是变本加厉。听镇上的人说，雪梅还会到酒馆喝酒呢！但张镖师一时无计可施，毕竟这事自己也有责任，他也管不动这个野丫头，所以他最近正准备找一户不嫌弃的人家嫁了算了。
雪梅如此“不检点”的原因，要从三年前说起。那是一年腊冬，雪梅与她的青梅竹马肃文在镇西的梅花林私会。梅花夹杂着点点雪花飘落在两个人头上、肩上，他们紧紧握住彼此的双手，不依不舍。因为苏文要去日本读书了，也不知何时能回，他们起誓：非雪梅不娶，非肃文不嫁。雪梅即使心中万分不舍，他们还是含泪告别了。告别后，一旁雪梅的丫鬟小菊问了雪梅：“小姐，您也到了该嫁的年龄了，老爷也开始催婚了，这万一要是肃文公子……”
“瞎说什么呢？肃文哥一定会回来娶我，爹催婚对我也没辙！镇上除了肃文哥，其他的能看上我的没几个，再说了，我还有杀手锏呢！”说吧！雪梅指了指她藏在长裙下的七寸大脚。雪梅在十岁时，因为裹着脚使她觉得极不舒服，索性自作主张，把裹脚布拆了。至此，未在裹过。为了不被发现，雪梅都是穿着触地的长裙藏住她的脚，张镖师也一直未察觉。开始雪梅还能穿下大号的绣花鞋，后来脚越来越大后只能买男人的鞋穿。雪梅深知不裹脚的女人是耻辱，但她坚信她的肃文哥是不会因为这个不要她的，虽然他还不知道。
这天，张彪是一边笑着，一边从镖局回到府中，正巧撞见刚从外头玩得衣服上点点污渍的雪梅和在雪梅身后追得满头大汗的小菊。
“雪梅，你看看你，又玩的衣服脏兮兮的，现在你快去沐浴更衣，等会儿有贵客！”
“贵客？谁呀？”
“是何员外要来咱家提亲来了！”
“爹，我不是跟你说了吗？我只嫁肃文哥！”
“你说你……那肃文都几年没回来了，万一不回来了呢？你呀也老大不小了，今年二十二了！况且何员外不会嫌弃你这泼辣性子，换做别人哪个愿意要？二来，最近的生意也不景气，何员外也能照顾咱家生意……”说完，便吩咐小菊推搡着正想顶撞父亲的雪梅去了浴房。
未几，何员外便来到了府上。满面春风的张镖师立马作揖欢迎。两人正谈笑时，已经更衣完毕的雪梅，身穿梅花纹纱衣，娟纱金丝绣花长裙，披着一头如瀑布泻下的乌黑秀发，一蹦一跳大步跑来。
“这位想必便是令嫒了？哎呀，真是活泼啊！你看脚下生风，步伐矫健！”何员外又上下打量了一番后，开口大笑。
“好好好！唉呀，早就听闻令嫒是美貌过人，今日一见，果真如此！性格虽是直率，但我喜欢！哈哈哈……”
张彪是应和着笑声道：“哪里哪里？何员外您过奖了！”雪梅则站在一旁歪着脑袋抠着手指甲，看都不看何员外一眼。
这时何员外面露难色：“只是……犬子自小有些愚钝，但生性文雅，不知令嫒可否愿意？”
“什么！”雪梅大喊一声瞪大了眼，提高了嗓门说，“爹，你让我跟一个傻子相亲？”
张镖师立刻呵斥道：“雪梅！不得无礼！”随即向何员外毕恭毕敬的说，“何员外抱歉啊，小女口无遮拦，如有冒犯，还请见谅！既然何员外不嫌弃小女，不如早早定了婚事？”
“爹，我不嫁！”
“逆子！未嫁从父！婚事就这么定了！”
这是雪梅见执拗不过父亲，咬了咬牙，把裙子一提，把脚“啪”地放在椅子上，露出了她的七寸大脚，“何员外！我没裹脚！”
何员外与张镖师大吃一惊，两人脸色霎时铁。何员外接着找了个理由，推辞婚事后，便匆匆离开了张府。
雪梅正庆幸自己逃过一劫时，气喘吁吁咬牙切齿的张镖师一巴掌狠狠的打在了雪梅的脸上，“不孝！不孝啊！你……你不裹脚为什么不告诉我？”
“我十岁就不裹了！”
“你……你知道不裹脚意味着什么吗？”
“知道！”
“你！”张镖师扬起手，正想打下去，看雪梅还是一脸愤愤不平的样子，用力的把手甩了下去，然后指着大门，“你走，我没你这个女儿！”
雪梅抹着眼泪，踉踉跄跄地从张府走了出来。她走到了平时心情不好时就去的梅花林，望着渐渐变黑的天空，雪梅的情绪低落极了。
这时雪梅看见，正从梅花林，走来的一位有着三七分油光可鉴头发，身着黑色长袍，手提着皮箱的男子，旁边跟着一位书童模样的人。雪梅顿时收了眼泪，揉了揉眼睛，然后朝男人飞奔而去，“肃文！肃文！”
两个人激动的拥抱在一起，雪梅依偎在肃文怀中放声大哭。
一阵打情骂俏后，肃文红着脸，从皮箱中拿出了一双红色的精致绣花鞋。
“雪梅，这……这双鞋是我从临镇买的，送你……”
雪梅看到这双精致漂亮的小鞋却高兴不起来，“小……小了……”
“你是说，你的脚小了？”
“不……鞋小了……”雪梅低下了头。
“你的脚多大啊？”
雪梅缓缓的把裙子提了起来……
肃文惊愕地打量了一下雪梅的脚，将近七寸。这时肃文旁边的书童忍俊不禁：“肃文公子，您娶了一个七寸大金莲子回家，多给夫人长脸啊！”接着他被肃文呵斥一声走开了。
“你……你没裹脚啊？”
雪梅面露难色，点点头。
“雪梅，不是……这女人脚大……女人脚大不好啊，女人脚大……”
“脚大走四方啊！”雪梅强颜欢笑的答道。
肃文无奈的摇摇头，拿走了雪梅手中的绣花鞋，鞠了一躬后匆匆道别。
雪开始下了起来，点点雪花点缀着红色的梅花，几片梅花落在了梅花树下失声痛哭的雪梅的身上……
