《钛》是一部由朱利亚·迪库诺执导，加朗斯·马里利埃 / 文森特·林顿 / 拉明·西索科主演的一部剧情 / 惊悚类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
《钛》观后感(一)：钛
故事发生在一座机场，海关检查人员发现了一个鼻青脸肿的年轻人。年轻人声称自己是十年前失踪的孩子Adrien Legrand。对于他的父亲文森特来说，这标志着漫长噩梦的终结，终于把儿子带回了家。与此同时，一系列可怕谋杀案的发生对该地区构成了巨大压力，而汽车展厅里的模特Alexia却具有目标受害者的所有特征。
《钛》观后感(二)：世界不是非黑即白
外核是身体恐怖类型片没错。但内核却不是单纯的俄狄浦斯情结，而是施虐-受虐、男-女、人-机二元对立之间的流变。
首先是反抗父制：父亲驾车时她的叛逆举动，惩罚是车祸。然而Alexia的反抗带有极端的受虐倾向，表现为在头部植入钛片出院后，她做的第一件事是亲吻对她施以规训的汽车（男性主义的机械复刻）。然后是借由杀戮，反抗父制下的整个人类社会，不分男女。
反讽的是，自始至终Alexia都试图获得她所反抗对象的施虐与主导地位，却无往不在受虐中—以获得片刻快感—其后果是被机器受孕，多么讽刺！似乎是无可救药的轮回，像许多人类间的事务。
转机始于Alexia遇见精神上的父亲Vincent—在弑生父之后。作为消防员队长的Vincent，似乎应是男性阳刚之气的同义词，但镜头却不吝对准他的软弱和阴柔：重聚之后的哭泣，身体的老去，药物依赖，和经历了别人的生死之后对Alexia的拥抱。
这一阴阳之间的流变， 或者说抑阳扬阴，抑或多元主义，看来似乎是和解的唯一方式。
这一点已经被李聃的辩证法阐述得再好不过，可怜西人被教义障目，两千年来还挣扎于二元对立。毕竟，世界不是非黑即白。
《钛》观后感(三)：一些关于《钛》的解读
（注：剧透慎点）
-
-
-
0. 还有什么比怀孕更能代表女性特质，比汽车和消防员更能体现男性特质的吗？Julia Ducournau选择的这些象征其实都很典型。
1. 消防员跳舞时出现的法国国旗，是Ducournau在表达对法国性别不平等的不满（法国针对女性的犯罪率一直很高，特别是去年疫情隔离期间家暴率攀升）。
2. 主角Alexia一直是一个乐于挑战权威的人，包括片头故意惹恼她父亲，在她看来父亲是比她软弱、等级低的人，包括所有被她杀害的人在她眼里都比她等级更低（比如那个要签名的男性向她示爱，这在她看来是一种软弱的表现）。
3. Alexia被通缉之后不得不乔装成一名男性（也就是男主角失踪多年的儿子Adrien），这也表示在现实社会中，一名展现出暴力倾向的、具有攻击性的女性是不被欢迎的，而如果是一名男性，就很容易被社会接纳， 这个可以从两位父亲对Alexia的不同态度看出来。
4. Alexia看到一位女生被一群男生骚扰却无动于衷，这是她为何选择留在消防队队长家里的重要原因：因为她知道单独活动的女性是不安全的，这样更容易暴露身份。
5. Alexia束胸、遮挡孕肚以及对怀孕的恐惧，都是在压抑自己的女性特质，因为她需要去努力地融入男性的世界。
6. 消防队队长的前妻（Adrien的母亲）出场不多，但她对Alexia展示出的怜悯以及要求Alexia照顾好前夫，符合阿莫多瓦等电影人的作品中对女性的刻画：宽恕、慈爱的象征。
7. 消防队队长说自己是神，而Alexia/Adrien就是耶稣，代表了男性对于权力、权威、地位的渴望，这也是为什么队长会拼命地健身，偷偷注射药物，锁住家门，以及杀死了敢于“反抗”他的消防员。
8. Alexia在电影中跳了两段舞，舞蹈动作类似，但两次跳舞时的身份不同：第一次是以女性的身份，所以她有一群喜欢她的粉丝；第二次是以男性的身份，但观众明显不知道该如何反应，这也表明社会无法接受男性展现出被视为是属于女性的“气质”。
9. Alexia在和队长一起翻看老照片时发现Adrien小时候也穿过裙子，这说明儿童对于性别的认知是开放性的，对于何种性别该表现出何种“气质”完全在于后天的引导。
10. Alexia一直没有杀死队长是因为她认为队长比她更有力量、权威，比她地位更高，而她未来的生存需要一个依靠，这也是为什么全片中她最脆弱、最充满人性的时刻都展示给了队长。
11. 队长给Alexia接生时，喊了Adrien，而后Alexia让他叫自己的真名，只有在分娩时她才接受自己女性的身份。
12. Alexia生下骨骼是金属的孩子后就去世了，世界失去一名女性，迎来一个从小就被教育要追求冷酷、暴力的婴儿。
（其实比起柯南伯格的《欲望号快车》，《钛》想要表达的内容更类似于德尼的《Beau Travail》，一种对男权社会的反映，对男性追求力量和权威的刻画，同时加入了新时代对性别表达和酷儿身份的讨论。Julia Ducournau在《钛》中塑造的主角代表了渴望融入男性世界却无法完全摆脱女性特质的人们，在男性与女性之间纠结的矛盾体，一群患有斯德哥尔摩综合症的牺牲者，最终迎来令人倍感沉痛的结局。Ducournau在《生吃》之后的第二部作品既充满想象力，又言之有物，在幻想与现实间切换自如，有趣有效有意义。）
《钛》观后感(四)：变钛少女、失意老豆和汽车人宝宝
《殉难者》《身在其中》《边域之城》... 法国恐怖片总有三个特点使其在类型片的汪洋大海中独树一帜：歇斯底里的人物、肮脏血腥的画面、存在感极强的配乐。这些元素组合在一起给我带来的观感与其说是恐惧，不如说是一种迷惑和烦躁不安交织的情绪，看完往往有些筋疲力竭。这部一举拿下金棕榈的《钛》沿袭了法国前辈们开创的三大法宝，但同时也融合了好莱坞砍杀片的娱乐性和黑色幽默气质，最终的呈现突破了类型，有能力抵达更广大的受众群体。
电影在结构上分为两部分。以女主角的潜逃为分界点，前一部分像朋克风砍杀片，视觉效果颇为奇幻。但是如一些影评所言，在这半个多小时中人物的行事动机始终不明，极端的暴力镜头带给观众的困惑可能要大于惊吓或酣畅淋漓的“爽”；而后一部分则陡然变成家庭伦理片，回归现实的生活场景和心理分析，一派父慈“子”孝诡异而祥和的局面。风格差异巨大的两部分放在同一部电影中却并不显得十分割裂，正是得意于导演在全片设置了无数悬念却并不打算解答的任性。既然剧情的发展完全不可预测，那么谁有空去在意连贯性呢？
“变钛”和“变态” 电影的第一部分可以用两个词概括——“变钛”和“变态”。女主小时候由于交通事故，通过手术在脑袋里放置了钛合金人造骨。钛这种金属可以用来做汽车零件，也可以做骨科移植。于是体内植入钛的女主就和汽车有了材料上的共性，开始（字面意义上）爱上汽车。（按这个道理我那个装了心脏支架的大舅应该对不锈钢盆也有些好感） 影片对于女主“变钛”的终极刻画，就不得不提到惊世骇俗的人车造爱了。一段五十度灰式的激情场面，让我有生以来第一次见到“上车”竟然是这么个“上”法，“车震”竟然是这么个“震”法。然而后续的情节则更让人大跌眼镜：这辆凯迪拉克老爷车就像一个渣男，跟女主双修的过程中竟然没有采取安全措施！女主一发中招，怀上了汽车人宝宝。
怀孕后深受打击的女主从变钛转向了变态，在一天夜里毫无理由地干掉了和自己互有好感的拉拉同事以及她的一票室友。这一段高燃踩点的屠杀戏遭致一些影评人的批评，认为这一切发生得莫名其妙，缺少铺垫。但是在我看来，恐怖片界一直以来正缺少这样无差别攻击的“女杀人狂”。这些年我们看过的电影里即使有杀气腾腾的凶狠女角，也往往是被逼上绝境时反杀、或是遭暴力侵害后复仇的可怜人，仿佛存在一个无形的“交火规则”让她们只有等对方先开火才能还击。为什么银幕上就不能有一个像Halloween的皮脸杀手或是人肉叉烧包的屠夫这般，没有令人同情的动机，纯粹可恶又可怕，随时大开杀戒的女变态杀人狂？在《钛》的第一部分里，我依稀看到了一点心目中女杀神的影子。所以我主观上不认为这一段屠杀非常突兀。
“耶稣是个女孩” “队长让你们相信什么，你们就相信什么。” 文森特•林顿饰演的消防队长第一次向队员们介绍自己的假儿子（女主）时，俨然就是俯瞰众生的上帝，队员都是他的信徒，而他的“儿子”便是耶稣。“耶稣”不仅是个白人，还是个女人。这层宗教隐喻确立之后，女主施以暴力的对象就从他人转为了自己。十月怀胎本来已是受难，而要将隆起的孕肚用绷带硬生生勒平，就与耶稣受钉刑一般成为具有超现实色彩的受难了。电影镜头多次向观众展示女主身上遍布的伤痕，以及腹部可怕的孔洞，仿佛都在强调女主的殉难者身份。
而另一边作为“上帝”的父亲，他是全能的，身体强壮有力，从事消防员这份最接近“救世主”的职业；他是全知的，一早就看穿了女主的伪装，也知道她真实的名字；他是慈爱的，即使知道女主不是自己的儿子，依然为她提供庇护。同时这部电影也超越了隐喻，父亲这个角色所具有的弱点，例如因恐惧衰老而注射类固醇，亦或思念儿子而流露出的孤独脆弱，都赋予了他神性之外的人性，正是这一点打动了女主，也打动了观众。父亲身上更重要的一点或许在于他的“在场”。宗教题材影片总在反复质疑一个问题：“上帝是否在场？” 面对人间的苦难、背叛、杀戮... 上帝是否在场？如果答案是肯定的，祂又为何沉默不语？在本片中，文森特是在场的。他作为消防员在场，用儿歌传授心肺复苏术救活患者犹如神迹；作为父亲他也在场, 女主最终在分娩中死去，诞下一个婴儿，如同神之子的殉难和重生；而在这个过程中，父亲自始至终握着她的手，不断告诉她，“我在这儿。我在这儿。”
《钛》是一部丰富、有趣的电影，而且毫无疑问是属于大银幕的电影。但是它在艺术表现上的大胆前卫、一些细节处理上的潦草、以及过度符号化和炫技的倾向，都注定评论毁誉参半。影片获得戛纳评审团的垂青在某种程度上会进一步放大这种评价的两极化，因为更多人将被金棕榈头衔吸引而打开这部电影，那个时候非恐怖片受众可能会被暴力场面冒犯，body-horror爱好者也许又不够尽兴，另一些观众则会因发现电影和自己以往看过的任何片子都大为不同而感到无所适从。不管评论怎样，这部电影已经取得了难以想象的成功，《钛》就像它的女主角Alexia一样，暴裂、挑衅，让人也许不喜，但却无法忽略。
温馨提示 熊孩子恐惧症患者慎看开头5分钟；孕妇慎看结尾5分钟 姬友可冲前半段；基友可冲后半段
《钛》观后感(五)：【译】《钛》导演访谈：我不是电影节的“恐怖分子”！
ByRachel Handler
CANNES 2021JULY 16, 2021
作者：Rachel Handler
译者：覃天
校对：易二三
来源：Vulture（2021年7月16日）
【本文首发于《虹膜》公众号】
朱利娅·迪库诺可能即将凭借震撼和愉悦的概念改变电影市场的风向。在谈论她自编自导的最新影片《钛》时，很难不破坏它令人叹为观止的观影体验。《钛》本周在戛纳首映时引发了观众的笑声、尖叫以及热情的赞扬，这部电影让人兴奋的关键在于，它的每一秒都非常鲜活、刺激，甚至比迪库诺的第一部故事片——2016年令人晕眩、讲述食人故事的影片《生吃》更加生猛。就像迪库诺对我说的那样，在《钛》首映几天后，她穿着一双高跟鞋坐在露台上抽烟，「你认为整部电影都会是单向度的。不过你会逐渐发现，你被它带入了一个又一个叙事层中。」
这里有一个《钛》简短的剧情总结，但是它几乎没有触及电影具有欺骗性的、闪闪发光的「金属」外表：影片以一场可怕的车祸开始，之后年轻的亚历克西娅（阿加莎·罗塞勒饰）将一个钛板植入了自己的头骨，长大后，她成为了一名车展上的脱衣舞者和模特。令人惊奇的是，她的性倾向仅仅针对汽车。同时，她还是一名连环杀手，要是有谁胆敢冒犯（和/或亲吻）她，她就会从自己不羁的金发中拔出一根发簪，刺向对方的脑中。在一次接连谋杀多人的屠杀之后，亚历克西娅被迫开始了她的逃亡之旅，她经历了一系列非常奇异的事情，我不想在这里剧透，她暂时躲避在一个名叫文森特（文森特·林顿饰）的中年男人那里。文森特是一名消防员，他被生活击倒了，极度悲伤，事实证明，他和亚历克西娅彼此需要、相互依赖。
接下来发生的事令人意想不到、十分生动、却又让人感到可怖，然而电影最终却回归到了生活坚定和美丽的一面。《钛》不仅是为电影艺术本身的发出的胜利呼号，还是一部充满了力量，关于痛苦的孤独、寻找家庭的过程、不断渗下机油的乳房的，暗黑却有趣的身体恐怖盛宴。可以说，《钛》讲述了一个非常酷儿的故事，关于性别、性行为和爱之间的界限可以也应该变得模糊。这是到目前为止，我在戛纳看过的最好的电影，我迫不及待地想和迪库诺谈谈她是如何把这一切整合在一起的。
问：在不剧透太多的情况下讨论这部电影实在有些困难，不过我还是想试试！你最初是怎么构思这部电影的，是在拍完《生吃》后不久吗？你当时的生活状态如何？
朱利娅·迪库诺：我在《生吃》的后期制作时开始构思《钛》这部电影。如果你也是一个爱电影的人，也有一个属于自己的电影项目，就像为《生吃》投入多年的我一样，那么你肯定会在某个时刻开始抓狂，你需要找到另一个心里可以依附的最佳影片。而有太多可以选择的电影了。那时，我的脑子里已经有了新的画面，也产生了有关下一部电影的一些新的想法。实际上，我在拍《生吃》时遭遇了不少挫败感——也许「挫败感」听上去有些愚蠢，但我同样很爱这部影片。贾斯汀（加朗斯·马里利埃饰）和阿德里安（拉巴·纳伊·乌费拉饰）之间的爱是无条件的，但这部电影实际讲述的是贾斯汀个人的解放。所以我想直面自己的内心，讨论爱情的话题，因为对我来说，这是一件非常难以讨论的事情。爱情在某种程度上来说是超然的，它可以如此轻易地改变一个人的心理面貌，对我来说，文字很难描述出这种感受。
然而，如果你认为有什么你做不到的事，你就必须去做。显然，对我来说，这件事只能是无条件的爱和绝对的爱——我想我不是那种会去谈论一对夫妇的日常生活的人。它必须更具备超验性。我深信爱是一种你对他人的感觉，不管他/她是谁，不管他/她身边的一切。「他/她们」是非常难定义的：他/她们可以不分性别，不分出身，不分他/她们在生活中做什么。所以我开始思考那些创造我们人类文明的文本，比如希腊神话，它一直是我开始创作其他故事的一个非常宏大的画布。那些神话真是史诗般的作品，你会从中不断看到种种怪物和禁忌。我想到了希腊神话中的大地之母盖亚和天空之父乌拉诺斯不断交媾的故事，以及他们是如何孕育出提坦诸神的（译者注：提坦诸神是希腊神话中统治宇宙的一组神，第一代提坦都由盖亚和乌拉诺斯所生）。提坦诸神有些是男性，有些则是女性，但他/她们的性别并不清楚。当你在神话中读到的他/她们的时候，性别是模糊的。我觉得这太有趣了。
问：一开始，观众会觉得电影有太多的片段是毫不相关的，但后来它们却完美地结合在了一起：影片刚开始亚历克西娅的故事，以及她拥有的对金属和汽车的性吸引力；她的一连串杀戮故事；由文森特·林顿饰演的消防员的故事，以及这些故事衔接在一起的独特方式。你是如何将它们联系起来的？
朱利娅·迪库诺：我的思路是很清晰的：我想创造一个人走向她自己的人性和爱的旅程。我不得不从一个无法感知一切的人开始我的讲述——她没有自己的本性，并且被人性本身所排斥，没有能力感受到任何情感。所以，我从这一点进一步展开了我的思考，她对肉体、对生命的厌恶转向了金属，（金属就像是一种没有生命的，冷冰冰的材质）这真的反映了她的内在本质。当然，她的脑袋里也有金属。这种联系对我来说很简单：当她想要从已经死去的事物、阴郁的灵魂中开始时，她与金属而非人类互动的方式比任何语言都能表达出更多情感。你不需要对金属进行什么心理分析。你也就会明白为什么她会对这辆车产生感觉。
男主角文森特·林顿扮演的是一个是消防员，对他来说，他在电影中的扮演的，是一个与亚历克西娅的生父截然对立的角色。亚历克西娅的生父从不正眼看她。当她还是个孩子的时候，他就一直忽视她的存在。这就是为什么她与暴力冲动和死亡如影随形。她没有从父亲——这个给予她生命的角色来构建自己的形象。而文森特则在另一端，他看亚历克西娅的眼神是令人难以置信的......他就像个吸血鬼。他想创造一个她的幻相。但在他的疯狂中，他身上依然拥有她正在寻找的东西：对她的关注。我就从与她父亲相对立的角度，写了文森特这个角色。
问：你写作和创作的过程是怎样的？
朱利娅·迪库诺：很难用语言描述出这一过程。这个过程甚至平凡又无聊。但写作真是一项孤独的工作。我孤身一人很长一段时间了。我独自一人在家工作。当我需要的时候，我会去找我身边一些经常讨论剧本的朋友，然后我又会孤身一人。我待在在家里，但是和最亲近的人完全隔绝，因为我脑子里想的太多了。当我知道我拥有某样东西的时候，我永远不会停止思考。我沉浸在故事中，心无他物。我所做的就是读一些我知道可以帮助我构思故事的东西。我看的电影不多，主要是看书。我喜欢去博物馆。当我面对一幅画、一张照片或一件雕塑时，没有人会给你解释它们。你看着它，等待着进入它，独自一人思考。它们令人难以置信地激发了我的想象力。随后它们给我留下的大部分是痛苦，只有少量的优雅感。
问：在写作和制作《钛》的过程中，有哪些艺术作品总是出现在你的脑海中？
朱利娅·迪库诺：太多了。我经常从摄影师南·戈丁的作品中汲取养分，我常常重新去看她的作品。她的一些照片充满了能量。她拍摄人物以及他们不在场时景观的方式。她有一系列这样的作品，有些照片里只是一张铺着床单的空床，光线从侧面洒进来。这些作品真的令人触动，令人印象深刻。她把她的朋友们拍成了一组照片，他们非常活泼。这些作品里有一股未经加工的粗糙感。它们看上去并没有很漂亮，甚至有些扎眼，照片里的人们好像在度过他们最欢乐的时光。南·戈丁一直和她所有的朋友住在一所房子里，他们都是社会的边缘人，但他们看上去却像国王和王后。南·戈丁喜欢别人眼中丑陋和令人不安的东西。
我和我的摄影师讨论影片画面的对比度时，必须非常精确。画面可以看起来很卡通，但如果没有把握好度，那就完了，你就脱离了角色，脱离了情境。所以我给他看了一些对比度非常好的绘画，例如勒内·马格里特的《光之帝国》以及温斯格·霍默的《夏夜》。你还记得影片中亚历克西娅向海里呕吐的场景吗？那时，我们正试图营造出属于那个场景的光芒。《夏夜》最令人惊叹的一点是，画面的色泽看上去像是由汽车的前灯照亮的，在19世纪初竟也能创造出这样的质感。
问：和我说说你寻找阿加莎·罗塞勒，并让她担任主演的经历吧。她的表演是如此激烈、投入，这部电影完全是以她为中心的，而《钛》也是她第一部主演的电影。你是怎么找到她的？你是如何指导她的表演的？
朱利娅·迪库诺：影片中所有的一切都是关于身体的。阿加莎的台词不多。从一开始，我就知道我必须找一张新面孔来出演这个角色。否则，她不同阶段的变化就会让人感觉很假；如果观众把一些东西投射到正在经历这一过程的女演员身上，他们就会联想到其他电影。我不喜欢这样。对我来说，亚历克西娅身上发生的变化真的很深刻，我希望观众在更深的层面上与之产生联系。所以我知道我必须选一个非专业的演员，可以是女性，也可以是男性，因为我也为这个角色试镜一些男性。我和我的选角导演在Instagram和其他各种社交媒体上寻找拥有雌雄同体相貌的人。我想我们是在Instagram上找到阿加莎的，我们本来在寻找那种你有时能在先锋、前卫的时尚摄影中看到的人，然后我有了一个想法，我必须找到一个没有表演经验的素人，他/她的样子可以给我带来音乐的韵律感。有时一个人念台词时在表演上不显得那么激烈，反而更有表现力。
找到阿加莎之后，就是一年满满当当的工作了。基本上都是我来教她表演。我们在其他场景上做了很多工作，主要是独白的练习，因为只有我们两个人来做这件事。我想让她和其他演员分开。我们练习了西德尼·吕美特《电视台风云》中一些著名的独白段落，还练了电视剧《双峰》中唐娜在劳拉·帕尔默墓前的那段独白，以及《杀死伊芙》中朱迪·科默的一段独白。对我来说，我们之所以做这样的练习不仅仅是为了台词，关键是想让阿加莎学会在影片中表达出相应的情感。
问：对我来说，这部电影讲述的是一个酷儿寻找自己的家的故事。它探讨了性别，性征及其流动性。你认为这是一部酷儿电影吗？
朱利娅·迪库诺：是的，我相信我构建这部影片的角度是酷儿式的，这一点是肯定的。这本身就是我看待事物的方式，我并没有特意去表现这一点。但我知道我不能用一种轻浮的方式谈论这件事。我必须在影片里配合着灯光，拍摄角度，用场面调度来诠释它。这不仅有关剧本的写作，而涉及到了影片如何描绘和解构性别上的刻板印象。而我意识到，想要解构刻板印象，我必须以一种超现实的方式先来建构它。电影中车展和消防站的场景都有点超现实的意味。现实生活中，有很多男消防员，也有许多女消防员。但我在影片中刻意展示了全是男性的消防员，借由他们身上的阳刚气来对比女性的境地。因此，我完全是用对性别的先入为主的想法来写性别，消防员以及车展上的那些女孩儿的。比如，在第一个镜头中，（当亚历克西娅在车展上跳舞时），我的处理方式是，在社会里人们对待女性的方式与就像对待汽车一样。实际上，也许汽车受到的待遇都比女性更好。
问：这一场景的确有这样的意味。
朱利娅·迪库诺：但那些女孩儿都很漂亮。我不想让舞者做有辱人格的事情。她们应该做她们擅长的事，而且她们又那么美丽。但当她们身边只有男人时——你甚至不需要让他们做一些令人毛骨悚然的事情，他们只要拿着手机，就可以说明一切了。当你看到亚历克西娅在车上跳舞时，你就离开了男性的凝视。因为突然之间，亚历克西娅的欲望占据了整个场景。是她在看着你，而不是你在看她。她看着摄影机，掌握了局面，掌控了车，也掌控者你的目光。「这是属于我的身体和目光。」这是我想在第一个镜头中展现的想法。
为亚历克西娅描绘一个属于她的，超级性感的世界的想法，给观众制造了一个陷阱。那会让你觉得整部电影都是那样。不一会儿，你就会被带往新的方向。你就会慢慢意识到。女性气质并不是看上去的那样，也不是你想的那样。它更模糊、更宽泛、更灵活。女性气质实际上和男性气质一样，是刚烈、勇敢的，反之亦然。对我来说，这与性别无关。你不能用性别来定义任何人。总之，在我看来，性别无法定义一个人的身份。
问：你被一些批评者称为「恐怖分子」。 （朱利娅·迪库诺翻了翻眼，吸了一口手上的烟。）
这一批评在某种程度上开始于《生吃》，它让一些观众晕倒了在了影院的过道上。我很好奇你对一些人评论「你是故意为了让人们感到震撼而拍电影」的这种解读有何感想？
朱利娅·迪库诺：说实话，要是我是男的，没有人会说什么。有多少男性导演的恐怖片要比我的作品在画面上更加血腥、没有节制？说真的，我受够了。
问：这些说法很困扰你吗？
朱利娅·迪库诺：它确实困扰着我。因为感觉就像我前进了三步，但又被动后退了三步。这有点贬低我的工作。我认为这些挑衅是无端的。你可以说，「我讨厌这部电影，我一点也不喜欢它」，但你不能说它是没有意义的。我电影中的一切都是经过深思熟虑的。接受他人评论上的恩惠也太无聊了。我试着保持和我的角色一样的水平，并且不会超越他们的极限。当然，这一点总是很诱人的，比如我会想「这个想法会管用的」，然后互相期待着。但当我一想到某个想法时，我就把它从脑海中抹去。因为它会让你脱离于这个故事。我想清除任何与我的角色相悖的东西。这哪里像「恐怖分子」了？
问：你会如何定位和描述人物的暴力和身体恐怖在你的作品中所扮演的角色？因为在我看来，《钛》非常有趣，其中有太多戏弄观众的地方，同时也有很多你在场景中让观众发笑的处理。
朱利娅·迪库诺：喜剧的因素当然存在。有点黑色喜剧的感觉。确切地说，拍电影不像作战计划。我不会说，「我要放一点喜剧因素进来。」拍电影要复杂得多。作为一个编剧，我需要这些场景。我知道，当事情变得过于黑暗时，我的本能反应就是一笑置之。让观众试着从电影中获得美好又黑暗的乐趣。别太当真。我在生活中也是这样的。
不过我真的承认，这也是一种很好的，留住观众的方式。因为作为一名观众，我不喜欢看那些最后让我感到恶心的电影。我喜欢光。我认为黑暗与光明同在，我需要驱走黑暗，如果没有一缕光从黑暗中透出来，黑暗就没有意义。
问：对我来说，《钛》是一部肯定生命力量的影片。
朱利娅·迪库诺：谢谢你！ 我太同意你说的了。我觉得，《钛》要比《生吃》乐观得多。到目前为止，我的电影从一开始就在展现阴暗面，而这不过是为了让人们看到无条件的爱带来的光明。在电影的最后，会有新生的东西存在。我的电影和我的那些角色一样，都像蛇一样在不断褪去外皮。在电影结束时，你会得到一些本质的东西。剩下的，全部都是爱。
《钛》观后感(六)：怪胎何以为家？这是一部不好惹的电影
第74届戛纳电影节金棕榈得主花落法国队，朱利亚·迪库诺导演凭借《钛》惊喜登顶。这是时年37岁的迪库诺的第二部电影长片，而且还是她第一次入围戛纳主竞赛单元。年纪轻轻便成为史上第二位斩获金棕榈的女性导演，前途定是一片光明。
朱利亚·迪库诺
对于戛纳评委会来说，将金棕榈大奖颁给一部惊悚片无疑是非常有勇气的决定。然而在戛纳官方《银幕》场刊上，《钛》却意外地收获了两极评价。
《钛》
影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。（注：下文有剧透，请谨慎阅读）
影片《钛》讲述了一个因意外遭遇车祸而在头颅中植入钛的女孩Alexia，因厌恶自己身为女性、难逃取悦男性的宿命，便努力尝试着成为男性，但最终依然无法摆脱女性身份的故事。
在这个有着非常现代化理念的故事当中，Alexia的角色象征着怪胎，即那类因为追求无法实现的目标而扭曲了自己的人。
首先，Alexia有着各种怪异到让人难以接受的特征。她喜欢车，甚至跟车“发生关系”；她喜欢摆弄他人身上的金属（针和穿环），并完全不在意是否会弄疼对方；他不喜欢那些主动向她献媚讨好的人，更不喜欢那些对她漠不关心的人；而对于所有这些人，她竟然都是杀之为快。
影片前三分之一主要就是在交代Alexia是一个多么令常人无法忍受的存在。一场又一场直面杀戮与肉体折磨的戏，将Alexia的设定推向了极端。
随后的情节则变得和缓起来：Alexia假扮成文森特·林顿饰演的文森失踪多年的儿子，她借着男孩Adrian的身份跟文森一起生活。文森始终一心一意地相信Alexia就是Adrian，并对她照顾有加、全面包容，还要求他手下的人也要照顾好“Adrian”。
虽然Alexia对强壮又强势的“爸爸”十分抵触，但因为感受到对方的照料，有孕在身的她也不得不寄人篱下。一边隐藏着女儿身每日假扮成男人，一边探寻着生下孩子后安顿自己的可能。
影片的转折点莫过于文森特·林顿的出现，这位法国实力派演员不但演技过人，也有着十分硬派的形象。文森象征着两重身份：包容一切的神一般的人，以及强大的绝对的男性。
可以看出，Alexia虽然对文森很厌烦，但也对他有所仰慕：他的强壮、说一不二、孔武有力，无不是Alexia这样以瘦小身板硬撞世界的人所羡慕的。
而文森的另一个包容特征，看似和阳刚气质并不相容，但我们可以从“强大”这方面得到解释：强者的“强”，意味着尊重、帮扶、关心他人，使他们保持着弱者姿态，而无需改变。
影片《钛》将属于男性的强大推向了有责任感的一面。因此文森的包容便可以被理解为“能力越大，责任越大”。
但与此同时，文森的内心深处也有着隐藏的脆弱，比如对青春不再的恐惧，以及对独自一人生活的抗拒。当Alexia在不经意间看到文森的这一面后，她的态度也变得更加温和友好。
而文森则依然保持着自己的博爱与包容，哪怕意外看到Alexia的裸体，发现她的女儿身，也并没有在意，依然愿意收留她。
仔细推敲这个故事，《钛》的核心是在讲述，怪胎是如何成为的怪胎，以及当怪胎被理解和关爱后又会经历何种变化。影片的内核其实非常老套，还有点俄狄浦斯情结。
Alexia和文森，一个在找爸爸，一个在找儿子，最后竟然还找到了彼此。在不少观众看来，这甚至会显得非常像是一出家庭闹剧。而且就算灵魂被亲情感化，但Alexia之前所做过的那些恶事，也没什么理由得到豁免和谅解。
但这也恰恰是朱利亚·迪库诺的高明之处。剧本以杀戮来表达愤怒，以性来表达崇拜，用极端的行为推进剧情，对这个老套的“怪胎如何被接纳”的故事做了极为华丽的包装。
虽然影片中有不少限制级镜头对观众进行着视觉、听觉以及伦理上的多重挑战，但它们也确实精彩，足以将观众们牢牢地吸引住，并引向最后一刻。
这些耸动的镜头，既多亏了导演独具巧思的设计，也要归功于勇敢的演员们。扮演Alexia的女演员Agathe是法国影坛的新面孔，一身刺青，形销骨立，浑身散发着不好惹的气场。
Agathe Rousselle
正是她贡献了影片中绝大多数有噱头的桥段。不仅有全裸镜头，还有不少自残和打斗的动作戏码，更不要说有一半时间她都贴着假肚子和裹胸，这对于身体也是极大的负荷。作为演员能够一次性为电影付出这么多，着实勇气可嘉。
而朱利亚·迪库诺对演员的指导也非常得法。从Agathe Rousselle的脸上，我们能够清晰地看到，在Alexia冰封不化的内心深处所潜藏的孤独与脆弱。第一次演戏就实力担纲金棕榈作品的绝对主演，不得不说迪库诺导演慧眼识珠。
文森特·林顿就更不必说了，当下还有比他更适合诠释硬汉的法国男演员吗？影片中，文森的淡定从容、对“儿子”的宠溺与管教、身为消防队长的临危不乱，都被拿捏得十分精准。
倘若这次拿下金棕榈的不是《钛》，那这两位演员肯定也会是影帝影后的有力竞争者。
我们不妨回顾一下朱利亚·迪库诺的前作《生吃》。与《生吃》有所不同而是，在挑战伦理这方面，《钛》相对做得比较保守。而《生吃》则有大量挑战观众承受力的情节。
2016《生吃》
而两部电影相似的部分在于，迪库诺这次依然关注着角色的成长和变化。《生吃》与《钛》当中的主角都经历了压抑后的爆发，只不过一个是被压抑了恶的部分，最终制造出灾祸。
《生吃》
而《钛》的主角则刻意在压抑自己的弱处，一心慕强，从未和自己的女性气质和解，直到文森出现才迫使她正视自己，并接纳自己的恐惧和脆弱。
如何刻画一个人从某种极端走向另一种极端，并牢牢掌控观众的注意力，迪库诺凭借两部长片作品的历练，已经将这套手法运用得了然于胸。金棕榈肯定了迪库诺的创作天赋，同时也肯定了电影《钛》的话题性和挑战性。
毕竟，比起四平八稳的作品，震翻观众或者带来争论，不是更有趣么？而这正是《钛》的新意所在。希望，未来能有更多导演展现这样的才华、胆识和心胸。
作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
