靠山吃山靠水吃水，靠着车站吃车站。凌晨四点多，休息了一夜的嗓子总是能发出低沉而清净的声音。不论多世俗、多钻营的，凌晨四点多刚刚清醒的灵魂，总显得那么干净。
炸油条的大哥将摊点摆了出来，在油锅上撑了一把伞。作为一个骑着单车奔赴车站乘车的旅客，我爱关注凌晨时分的人，这些人多是社会的底层，他们的一生是充满烟火气的一生，而我，一个在凌晨四点赶火车回家的人，带着回家的幸福感看这些人，似乎他们也是幸福的。人的感觉像一个筛子，当你快乐时，筛下去的是痛苦；当你痛苦时，流过筛孔的却是快乐。我觉得他们是快乐的，他们在凌晨里打的一个哈欠，伸的一个懒腰表明属于他们的新的一天将是充满希望的一天。
下了火车已是下午，一出站就有一群人围拢了上来，争先恐后的呼喊着：S县、S县，W市、W市，F区、F区……，他们之中有经营大客车生意的、小客车生意，也有开黑车的，他们那一张张口多么像嗷嗷待哺的幼鸟。而当你作为外地人，被他们宰了一刀之后，你又会觉得他们那一张张口其实是一张张发出低吼的狼口、虎口。我还是选择从汽车站坐车，因为他们既没有准点，什么时候凑够了人数什么时候出发，又没有一个和蔼的服务态度，甚至还会为了加几块钱殴打乘客，半路将人赶下车。
突破了第一层，刚想透一口气，立即有几个四五十岁察言观色的妇女向你走来：“小伙子住店吗？便宜！住不住？”还没等我拒绝，她就凑近我的耳朵小声说：“有水灵灵的小姑娘。”头几次听到这话，我的脸红了、心跳了，这么赤裸裸吗？几次之后，我麻木了，还没等这些人靠近我就直接摆手拒绝。
包围着车站广场的是一群小商贩：炸油条的，做灌饼的，卖凉皮的，卖板面、拉面、拽面、刀削面的……，他们将广场围了整整一圈。他们的外层是拉客的出租车、摩的、三轮，三五一伙的凑对打牌，什么时候有人上门了，他们将烟头一掐，将赶牲口一样将顾客哄进车里，一个急转弯向着目的地出发了。
靠站吃站，这些人是最下等的一些人，天天与南来北往的人打交道，他们已经麻木，做面条的做出的不是面条，开客车的开着的不是客车，经营旅店的经营的何尝还算得上旅店？这些底层的劳苦大众，在生存面前已完全麻木，基本丧失了所谓人格。
可靠站吃站的还有一些人：穿着制服拉着行李箱的乘务员、乘警、播音员，优哉游哉的车站工作人员以及维护秩序的巡警们。比起上面的一群人，他们是优雅的、从容的，他们有固定收入，有各类社会保险，然而他们似乎也是麻木的，甚至有些是不仁的。车站广场的一个长凳上趴着一个二十多岁的女人，站在他旁边的是三条大汉和两个抱着孩子的妇女，女人大声的哭泣着，两只手紧紧地抓着长椅生锈的铁腿，一条大汉在竭力的要扳开她的手指。两个妇女怀里的孩子正咬着小拳头抽噎着。似乎是疼了吧，女子尖利的声音穿透了整个广场，向那男子不住的抛出污秽的咒骂，男子并不在意，还在竭力的要扳开她紧锁着的两只手。远远地向他们走来了一个巡警小队，迈着整齐步伐，个个腰里都别着警棍，最后两个还拿着长长的铁叉。我想，这女子有救了，可我是错误的，突然一个漂亮的后转身，继续持着叉子巡他们的逻去了。
望了望那三条大汉，天上不知何时飘来一朵云，遮住了冬天的太阳，我拉紧了棉服的拉链，在女人的哭喊声中远远地的走了，我回家的幸福感在这响彻广场的一声声哭喊中烟消云散了。
