我们生活在一个被成品和半成品包围的世界里，这是我个人的观察。为什么烧饭做菜对某些人来说有特别的意义？因为那是生活中为数不多的机会，可以从原料加工开始做起。更多人点外卖，那是送到门口的成品。
内容上同样如此，消费量最高的是娱乐八卦。娱乐八卦是半成品和成品，然后人们根据这点东西去做个人发挥。事件、调性、价值判断都已经准备好，剩下的事情就是添加一点佐料，不同的人拿去反复翻炒。
哪怕是养个孩子也是同样如此。把小朋友送去一个叫学校的地方，十几年后就是封装好的一个罐头，可以进入社会流通。如果愿意的话，还可以继续深加工三年五载，换个包装出来。
从这个角度去看，我有点理解那些移居大理的人究竟是在干什么。他们自己种植稻米和蔬菜，看着自家孩子在土地里奔跑玩耍，闲暇时一群人聚集在一起玩音乐，开读书会或者朗诵会，我以前以为是在工业社会里朝着农耕社会逆行，现在看觉得是在拒绝成品和半成品，从种稻舂米开始自行加工生活，控制全流程。当然，代价很很大就是了。超市里的玉米剥好密封在保鲜膜包裹的塑料盒里，而在田地间经过玉米丛，叶片边缘的锯齿会在身上瞬间割开一道口子。
在这个叫做互联网的地方，如今可能不是半成品或者成品的问题，而是每日海量提供深加工和极深加工内容的问题。我是这么看的：大部分内容都是高度定制的产物，创作的部分很少，可能也并不需要。一个人连续上5年网，可能会产生一个误解，认为自己什么都懂，什么都见过。那是因为广泛流通的内容都是深加工后的成品，生产商来来去去就那么几家。如果没有了《乌合之众》，网络人文科学就完蛋了；如果没有了日剧截图，网络社会思考也就完蛋了；如果没有了资本，网络社会的批判现实主义也就完蛋了。
所以最近我沉迷Riso印刷，觉得这个东西很美好。在2021年的时候，人们还可以自行设计，自行印刷出一些很古怪的小东西。而且还可以彼此当做是礼物赠送，非常不方便，不能通过聊天窗口直接传输图片过去，必须要用表面粗糙的纸张进行印刷才有那种复古的效果，最终赠送给对方的是一张实体印刷品。 它要比明信片和贺卡要好，你可以印刷一张世界上独一无二的画，而不是工厂流水线生产出来的成品。
它几乎和今天的互联网完全相反。图片精度很低，如果是照片的话还原度还很差。不能精准复制，可能会存在印刷错位，造成一种模糊的视觉效果。无法在线上完成，要去线下印刷店，一定会用手指触摸到实体。最后，它只有单色色块和形状，任何一张看起来都让人感觉是抽象艺术作品，自然也就不存在什么统一的解读。
去找朋友说了这事，朋友问我这是一种印刷术么？这时候我突然发现我没有办法用几句话说清楚。事实上，我并不关心印刷术，甚至都不关心具体印刷出什么东西。我只是觉得周围堆满了成品，就算是互联网也不能例外。Riso印刷算是在这个成品世界上打了一个眼儿，露出一点别样的光。是的，我可能也并不关心Riso本身，我关心的是可能性，生活里不一样的东西。如果知道的确还有这样的东西在某个地方存在，为一部分人所喜欢，会让我的内心宽慰不少。
我想，一个人如果还是个半成品，大概就总会有我这样的烦恼。
