我昨晚做了一个奇怪的夢，梦见自己变成了一只壁虎。梦里我对自己的样子并不感到恐慌，而是非常惬意地在墙上走走停停。醒来后想想，这大概是我人生中第一个真实的梦想。
我第一个酝酿出来的梦想是变成一只壁虎——那一年我11岁，不凑巧地喜欢上一个姑娘。
当时因为学校的合并，从外校转过来一些插班生，分到我们班的一共有4个人——3个男生，1个女生。时至今日，我依然能记起那天透过窗户射进教室的阳光的温度，以及她总是嘟起来的嘴。
在她来之前我是全班第一名，而自她来了之后，这个位置就一直是她的了。按理说我应该嫉妒她才对，可是我不但没有，还非常配合地往后挪了几名。
我们两家离得不远，她家正好位于我家和班里另一位男同学家的中间。每次去男同学家做作业，路过她家的时候我都会很紧张，既期待能与她偶遇，又害怕见面后不知道该怎么和她打招呼。
记得有几次很晚的时候我路过那里，看到她家的灯亮着，我就会猜测她正在家里做什么。
就在这时候我酝酿出了这个梦想：希望自己变成一只壁虎，爬到她家的后窗看看她。
在那之后很长的一段时间里，我几乎每天都会在课堂上看关于壁虎的资料。我清楚地知道了为什么壁虎的尾巴断了还会再长出来，也清楚地知道了壁虎是靠什么在墙壁上行走自如的。同时，我在班上的名次慢慢降到了第20名，但对此我全然不顾。
终于有一天，我背着自制的“爱之壁虎”装备来到她家楼下。在昏暗的路灯下，我顺着路灯杆爬到她家窗户的位置。我看到她床上围着粉红色的纱帐，书架上放着几个可爱的娃娃，桌子上放的是上午老师布置的作业。时间过了好久，她一直没回来。于是我开始低头研究我自制的装备，并在心里暗暗佩服自己，然后我钩在路灯杆上的脚忘情地松开了，我重重地摔倒在地。
直到我们已经上初中的那年，她入团了而我还没有，经由同学介绍，我才在她家门口以借入团申请书的名义和她进行了简短的交流。我接过入团申请书后，非常虚伪地夸她的字写得好看，然后彼此都没有话说。我非常尴尬地站了一会儿，就和她告别了。
17岁那年的秋天，我做过一个梦，梦见我和她结婚了。剧情是公主在全国海选招驸马，而我并不知道公主是谁。我阴差阳错地进入二楼的阳台选亲现场，碰巧遇见她，看到她站在阳台边缘，一个人发呆。我以为她是有什么事情想不开，就把她拽了回来。后来公布选亲结果，我被选为驸马，对此我非常意外，正想着该怎么解释自己已经有心上人了，但是当我看到公告上说她就是公主的时候，我高兴得热泪盈眶。
上了高中后，我们去了不同的学校，彼此似乎再也没有交集，直到高考前几天，我给她写了一封信。我已经忘了自己在信中写了些什么，不过应该没有直白地表达爱意。当天下午我就收到了她的信，我小心翼翼地拆开信件，看了之后才知道，这并不是真正的回信。信上同样说了许多无关紧要的话，只记得最后她说，她要考北京的学校，也希望我能去那里。
再后来我们都没有实现自己的愿望，各自开始自己的生活。我常常会想，在我人生剩下的日子里，她会以怎样的姿态出现。
我还会时常回想起这样的画面——一个月亮初上的夜晚，夏虫低鸣，月亮倒映下来，在明亮的池塘边，一个少年咬着嘴唇站在那里，看着对面窗户里的灯光，想象着自己如果变成壁虎或者别的动物会怎样。
