第一回坐绿皮火车，是从北京到重庆。三十多个小时。重重的行李箱，穿着破旧红背心、牛仔裤的少年，皮肤晒得黝黑。老式山寨功能手机，两块电池板，到站还是没电了。买了一本收获，一本十月。刊载了王家新解读保罗.策兰《死亡赋格》一诗的文章，刊载了《楚门.卡波特狂想曲》，还刊载了其他一些文章。都挺好。我在火车上看完了。
困倦了就睡。睡肯定也睡不好，醒过来又看书。
带了一盒扑克牌，给邻座的小朋友变魔术。
不到十天以后，我在玄滩给凤鹊、凤鹃姐妹也变了一个魔术。自此相识。
以后再坐绿皮火车，是去昆明。从宜宾坐过去，十多个小时。
从成都到重庆，从重庆到成都。从重庆到贵阳，到广西，到广州，到西藏。
很久以后，江苏的朋友发给我两张照片，是我在去西藏的火车上做俯卧撑的图片。当时好像是玩牌玩输了。我不知道有这样的照片。
从青海到重庆，从鹰潭到玉山，从徐州到武昌。
我坐过很多回绿皮火车。有时候也云高铁、动车、飞机、大巴，不得已的时候，就会坐绿皮火车。
我不喜欢绿皮火车。挤，脏，慢，乱。如果不幸是站票，那就太折磨人了。在异常逼仄的空间里，各色人等聚集在一起，很难一下子建立起信任感，但在某段时空内盖得大眼对小眼。有时候也能找到聊得来的人。那年去湖北，遇到一个做买卖的，上车开始聊天，聊得两人口干舌燥。
绿皮火车便宜。又要比大巴好些。我坐大巴去过北京，也坐大巴去过广东。难受。司机总会带我们去一些非常差的餐馆吃东西。
印象深的还有这样几次：
一次是乘车去桂林，到最后，整节车厢只剩我一个人了，我想怎么睡就怎么睡。迷迷糊糊中醒过来，看到车窗外的黄昏，日光，田地，如梦如幻如诗去如画，心生欢喜。
一次是坐车去重庆。和小倒同行。我给她讲故事，就着车厢里的人物编故事。小倒笑靥如花，笑得痴狂。
一次是坐车去武昌，车厢里有个老头，一直大声说话，吵着我睡觉，我就站起来骂了老头几句。我一带头，车厢里一半的人都跟着斥责那老头，另一半看热闹起哄。
