在我成长的过程中，无论父亲当时正在做什么事，也无论我如何语无伦次，只要我提问，父亲总会耐心地倾听，不厌其烦地为我解答。对于父亲来说，我提出的任何问题都是重要的，也是可以理解的。13岁的我又瘦又高又笨拙，父亲耐心地指导我如何像一个女士那样站有站姿，走有走样。17岁那年，我情窦初开，父亲教我如何追学校里新来的同学。“你要聊一些中性的话题，比如说，问一下他的车怎么样……”父亲如是教我。
我听从了父亲的建议，每天都向父亲汇报恋爱进展情况：“特利陪我走到宿舍门口了！”“老爸，你猜猜发生什么事了，特利今天居然拉了我的手！”当特利和我的爱情逐渐降温时，父亲半开玩笑地说：“我可以告诉你怎样得到一个男人，可是，最难的部分还没告诉你呢，那就是如何甩掉一个男人，嘿嘿，你听我说……”
大学毕业，在离170英里远的加利福尼亚州一个偏远的学校，我找到了一份教师工作。这里社会治安问题很严重，违法犯罪事件时有发生。每次我回家探望父亲，父亲都会告诫我：“一定要注意人身安全。”他总担心我独自一个人生活会遭遇挫折。“不用担心，我会照顾好自己的。”驱车返回学校前，我总是这样安慰父亲。
一天，我放学后呆在教室里整理教案。整理完教案，我关灯出门走向学校大门。门锁住了！我四下一看。上帝！每个人，老师、管理人员和秘书们都已经离开了，他们根本没有意识到我还在教室里。我在学校的操场上踱步，感到束手无策。扫了一眼手上的表，已经是下午六点了。我太投入工作了，居然错过了学校关门的时间。
观察了所有出口后，我发现在学校后门那里有一道缝隙，我这样的身材刚好可以从下面钻出去。我先把自己的手提袋塞了出去，接着躺在地上，缓缓地从门下滑了出去。捡起手提袋，我向自己的车走去。我的车停在一个建筑物后的空地上。就在这时，旁边出现了几个阴影。
突然，我听到一阵喧嚣声。我向四周一看，发现至少有8个高年级学生大小的男孩正尾随着我。他们距离我只有半条街那么远。即便在黑暗中，我都能看见他们脖子上悬挂的帮派徽章，他们显然是一群流氓。
“嘿！”一个大男孩嚷道，“你是个老师？”
“不可能，她太年轻了，顶多是个助理！”另一个说道。
我没有回答，走得更快了。“嗨，这小妞长得真靓啊！”他们接着说起不堪入耳的下流话。
我一边加快步伐，一边伸手到我手提袋里寻找车钥匙。“如果我手里有钥匙，”我心里想，“我就可以在他们来之前打开车门走掉。”此刻，我的心怦怦直跳。我的手在手提袋里摸了好几遍，可里面根本就没有车钥匙！
“嗨！我们把那个小妞弄过来好好玩玩吧！”一个男孩喊道。
上帝，请帮帮我，我默默地祈祷。那些流氓与我的距离越来越近。就在万分紧急的那一刻，我的手指突然碰到钱包里一把单独的钥匙。我根本不知道这把钥匙是哪里来的。就像抓住一根救命稻草一样，我跳过草丛向我的车跑去。我用颤抖的手把钥匙插进了车门，转动了一下，那把钥匙居然打开了我的车门！我赶紧把门关上。此时，那帮流氓已经到了车旁边，他们捶打着我的车窗和顶棚。我猛地发动了汽车，车一下冲了出去，把那些暗影远远地抛在身后。
后来，几个老师和警察与我一同回到学校。打着手电筒，我们发现学校后门的地上躺着我那串从手提袋里溜出来的车钥匙。
当我返回公寓时，电话铃声响了，是父亲。我没有告诉他刚才发生了什么，怕他为我担惊受怕。
“噢，我有件事忘记告诉你了！”父亲说，“我另外配了一把车钥匙放在你的钱包里，怕你不小心把车钥匙弄丢了。”“知道了，我看到那把钥匙了。”我尽量抑制住自己的感情，可早已泪流满面。
今天，父亲配的那把车钥匙被精心存放在我的梳妆台里。每当我拿起那把钥匙，我就会想起父亲这么多年来为我做过的一切。父亲现在已经81岁，而我已经53岁了，我还经常向父亲请教，领略父亲的智慧与英明。直到今天，我都没有告诉父亲，他配的那把车钥匙曾经救了我的命。可是这个秘密让我享受和感激了一辈子。我知道，那只是一个简单的爱的表达，然而一个简单的爱的表达或许就能创造奇迹。
