村上春树的父亲村上千秋小时候曾被送到寺院做小和尚，当时他无法适应于是不久就回了家，在千秋心里这次短暂的遗弃在他的心里留下了深深的伤疤。等到千秋长大被迫去服了兵役，他参加过侵华战争，所在的步兵第二十联队正是当年攻陷南京的先头部队，千秋见证了当时的血腥屠杀场面，体会到了战争的残酷，战争结束他回到日本，心理上的伤疤让自己无法释怀，几十年如一日的诵经祷告也无法释怀，村上春树每次来中国也为父亲犯下的罪孽感到羞耻无法享用中国的美食，只是吃个馒头，他和妻子决定不要孩子，让村上家族的罪孽不要延续。
村上千秋其实是一个学习成绩优秀爱好文学的青年，曾经考上了京都帝国大学文学系，但是当时环境不得不服兵役，于是千秋将理想寄托在春树身上，但是春树并不感兴趣，随着他的长大，父子间的磨蹭日益增加甚至扭曲，于是决裂，在父亲病逝前释怀。生在不同的环境无法换位思考，只有时间的长河会让人淡忘过往。父亲病逝五年后春树仍然没有和自己和解，他一直对父亲的行为感到内疚，但是五年后他才知道父亲是在南京战役后第二年入伍，并未直接参与屠杀，这才让春树心里的大石落地，直到他72岁才终于有勇气说出这些真相。他能够在今生释怀也是一个很好的结果，不该由他承担的罪责让他如释重负，但是他也为他的民族做出的不好行径感到羞耻，以至于他曾遭到民族的抵制，但他不后悔，他忠于内心的感受，他是对的。只是时间流逝的太快了，人生太短无法弥补。
《弃猫》故事始于猫也止于猫，一件件生活中的小事，串起来村上家族的往事，与他的个人成长经历，无穷的积累起来。《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼的第二部作品，《追风筝的人》是讲两个男人，《灿烂千阳》是讲两个女人。这是一部阿富汗女性的血泪史，也是女权抗争史。
私生女玛利亚姆和母亲相依为命住在山区简陋的小屋，她和母亲靠挤羊奶，饲养母鸡，做面包卫生，而富商父亲每周四会来看他们一两个小时。她一直以为父亲很爱她，只是母亲扭曲了他们生活的真相。她最大的心愿是和父亲一起看电影过生日，玛利亚姆在十五岁生日那天孤身一人去找父亲，父亲拒绝见她，他就在父亲的门前坐了一整夜。直到天亮父亲也没有见她，而母亲却怀着失去女儿的恐惧和绝望把自己吊死在了树上。于是父亲强迫把玛利亚姆嫁给了一个四十岁的鳏夫鞋商，从此生活在了地狱，面对着丈夫的家暴玛利亚姆选择了隐忍。没有希望，没有哀伤，没有梦想，无尽的痛苦和麻木，这就是她的生活。她被命运磋磨的失去了自我。
二十年后，一个受过良好教育的十五岁少女莱拉，在战火中失去了所有亲人，为了生存，不得不选择嫁给玛利亚姆的丈夫，玛利亚姆和莱拉相差二十岁，俩人因为命运，战争，丧亲的背景同时嫁给了这个鞋匠，俩人由开始的猜忌到后来相互理解，到互相支撑而活。
后来莱拉的爱人出现了，他并没有战死，而是鞋匠精心编织的谎言，只是为了骗取莱拉，当谎言被戳穿他试图掐死莱拉，最终是玛利亚姆用铁锨拍死了鞋匠挽救了莱拉的性命，莱拉想带着玛利亚姆一起，还有两个孩子离开这个国家，去一个没有战争的地方，继续他们想要的生活，但是玛利亚姆决定留下来接受审判死刑。
莱拉和他的爱人在巴基斯坦度过了一年和平时光，然后他十分想念回到了玛利亚姆出生的地方，找到了玛利亚姆父亲留给她的遗物一盘《木偶奇遇记》的录像带，那是十五岁的玛利亚姆想和父亲一起去看的电影。一切都是这样归于平淡，物是人非。
