马老四独自坐在船头发呆。
渡口的小卖部门前，大半个树荫下，坐着一群人，这是一伙要过江的人，也是马老四的渡客。
马老四有个规矩，不到点不开船。因此，买了票的这伙人，就在岸上树底下拖条板凳歇着。
渡客们肆无忌惮地谈论着一个话题，在马老四看来，可能是一种痛。马老四的儿子指着岸上的一帮人说：“爹，他们在谈论架桥的事，吴乡长上次过江时也说过，这么宽的江，得有一座桥。”
马老四心头的气堵得慌。他看了一眼儿子：“是啊，架桥，做不了水上人家，你就上岸，老马家还有几亩薄田，饿不着。”
这马老四，今儿个是怎么回事？离开船时间还有半个小时呢！
众人不情不愿地，一个个从树荫底下钻出来，拎着包，挑着担，牵着小孩，乖乖地，上船。马老四如今的汽船，虽然比不得电视上海里漂浮的豪华游轮，但在这青衣江，却也十分地显摆了。不同于马老四之前的木帆船，起码，在这往来两岸的渡客眼里，这青衣江上下游几十里远近，就他的船最好。所以，众渡客都喜欢往他的船上扎堆。马老四脸上的笑容，据说从新船抵达青衣江那天起，就明显地挂在脸上。
过江从之前的五角到一元，再到今天的五元，说句老实话，也没见到几个渡客感到不满。
马老四的腰包日渐鼓起来。这条船能够载多少人，往返摆渡多少趟，整条航线全由他说了算。按理说，赚得也差不多了，停渡也可以，毕竟年纪摆在那里，脸上被江风吹、日头晒，人黝黑，更显得老些。
渡船的航线，是马老四家族很久很久以前，在这青衣江上用一条船劈波斩浪开出来的，就是通俗讲的，水上通道。
一年三百多天，马老四的船几乎没有停渡过。毕竟，青衣江两岸，走亲采买的渡客们三三两两地过江，特别是往返的学生伢子，上学没少渡过，哪天停歇过？这使得马老四一家，上岸的机会就很少。采买油盐酱醋茶和肉蛋蔬菜等，小贩们会送到江边来，不甚宽阔的码头，不晓得何时开始开圩建市，两岸同出一辙。不同的是，马老四陆上安家的这一头，圩市是农历三、六、九，对岸是二、五、八，两岸物资集散，有所差别，往来互市，才有流通，或许就是这个理。
马老四心中的烦恼，又显然不在两岸的圩日不同。刚才，儿子的话勾起马老四心中的不快，是因为传言有板有眼。上个月，乡长从这里过河，在船上说可能在马老四这一处航道建桥，马老四听说后，对桥址就特别敏感。
“架桥”虽是这么说，却眼见一直没动工。马老四曾质疑这是要断自己的活路。如此有针对性的设想，马老四不是傻子，随时在盘算上岸过日子的时间，那一天若真的来临，马老四的劲道也就没有了。
马老四正准备开船，岸上，突然传来呼声：“等一等！”马老四停下来，朝岸上摆手。岸上的人终于在起航前上了船。“乡长！”马老四喊道。“老四啊，我还是喜欢坐这渡船。”“嗯……乡长啊，我想通了，架桥好，桥通路宽，汽车一溜就过去了……”
乡长好像没听到，径直走到船头，“那年我上学，就是坐着它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好啊！听说你儿子将来要去‘渡人’，做教书先生，那更好啊……”
