今天我想和你聊聊【好好吃饭】。
作家伍尔夫说,一个人思考不好、爱不好、睡不好,归根结底,都因为吃得不好。
吃饭其实是个特别私人的事。一位读者告诉我,舌头的记忆不会骗人。
有些食物的味道,很难复刻。
是你的独家记忆——
是你在那时那刻的感受,甚至是和你一起吃饭的那个人,共同组成的。
现在,我就想请你打开手机,
找出一张能证明你【好好吃饭】的照片,点击下方图片填写表单,分享给我。
并告诉我,当时发生了什么?你从那顿饭里,感受到了什么?
为什么在今天,尤其想提醒你重温那份【好好吃饭】的记忆?
回答这个问题前,我更想先问问你:
有多久没好好吃饭了?
常常是,怠慢了。
同事自嘲,月薪 2W,吃不起一顿体面的饭。
外卖订单就是明证。订餐的时间,总不是餐点。早餐甚至不能连续吃完,中间隔着一个会议,再拿起,已经凉了。
我见过最怠慢的,是我合租的室友。
抱回 4 箱代餐粉,懒得做饭,甚至懒得吃饭时,就冲一杯。就像输液。
另一个是,久违了。
吃饭是 routine(惯例),每天都发生。但好好吃饭,是要在食物里,撷取慰藉。
写到这里,我想起了作家三毛。
当时她如果有朋友圈,发的应该都是美食。
结婚后,她住在撒哈拉沙漠,与丈夫荷西一起。最爱写的,就是夫妻俩一起吃的饭。
在丈夫眼里,三毛就是中华女厨神。
国内亲人寄来的粉丝,三毛变魔术般做,“鸡汤粉丝”,“蚂蚁上树”。
荷西大捧场:“老婆我们能开餐厅赚钱了!”
他们数年的婚姻,其中趣味与温情,都融在这日日餐食里。
直到荷西意外去世。
三毛常常忘了吃三餐,不再进厨房,也不再写厨房。
或许你都没意识到,人的一辈子,见一些人的次数是有限的。
和一些人好好吃饭的次数,也是有限的。
必须得以善待、保存,和留证。
我收集了一些很珍贵的私人吃饭记忆,里面有温度、有气味,还有爱意。希望能唤起一些你的食物记忆。
►
有人在笑着吃饭。
有一对日本夫妇的相册,全是一起吃的饭。
妻子爱做,丈夫爱吃。
每次吃饭前,她都会记录下丈夫吃第一口的反应。
都是在笑。
►
有人在哭着吃饭。
故事来自读者 @四十。
“ 意外怀孕,每天打针,隔天抽血,熬到做孕检那天,早上没吃饭,彩超里听到婴儿咚咚咚的心跳。
医生说,结果很好,当场落下了泪。
这是我第三次怀孕。前两次,都是胎停,以为这辈子都没孩子了。
出了医院,跟老公在对面的兰州拉面里,点了一大份牛肉炒拉面,边吃边哭。
饭馆的老板娘吓了一跳,说着不太标准的普通话,关切地问,两口子是不是吵架了?
我老公笑着说,没有没有,她是高兴。
那是我这辈子吃过最好吃的饭了。”
►
有的饭,只吃过一次。但力量,够支撑走一生。
故事来自读者 @老周。
“ 2008 年,高考落榜,家里穷得绝望,有 8 毛钱白菜都不买 8 毛 3 的。
高中三个哥们儿轮流请我吃饭,隔两天找个理由,买一大堆熟食来我家。
还告诉我,带嘴来就行,最近闲得慌,吃饭多个人聊聊天。
那顿饭吃的是冷面,酸甜口,但眼泪真他妈咸。”
►
有的饭,一个人吃,也要好好吃。
故事来自 @阿依·乌冬面·胡玛尔。
“ 一个人吃的乌冬面。
北京下雨的那一天,和在一起四年多的男朋友分手了,我提的。
餐厅人很多,放着粤语版的《相依为命》,吃着吃着我突然就释然了,
其实人间烟火的温暖和归属感,不一定需要另一个人才能带给自己。
一碗热腾腾的乌冬面也可以。”
►
有人拥有这个世界上的专属食物。
故事来自读者 @小鹿。
“ 方便面算菜吗?
那种加了火腿肠加了蛋,还会放菜叶西红柿的豪华版牛肉面。
水放得少,所以汤汁浓厚。煮的时间短,所以面条筋道。我总在深夜里吃。
我阿姨就在一旁看着我笑。
我喊她阿姨,不太准确,她是我后妈。
高考前,有一回我考得很糟糕。深夜她已经睡了,我小声哭了起来。
她一开始没做声,但我能感到她把身子蜷得更紧了。过了一会儿,她起身,走到厨房,说,我给你下碗面吧。
我埋头吃,汤很浓,面很劲道,鱼板很可爱。
后来我想,她什么都知道。
她知道我最喜欢吃方便面最爱吃可乐鸡翅,这两个是她的拿手菜。
她总是知道面条什么时候出锅最筋道最好吃,不像我,永远不及她做的一半好吃。”
►
有人在那顿饭里,感受到了这个世界专属的爱。
故事来自读者 @明慧
“ 在北京,做兼职。想吃顿好的,和舍友去了火锅店,一看菜单,觉得超级贵,
连锅底都要钱,哆哆嗦嗦点了两份蔬菜,一份鱼豆腐。
我旁边坐了一个阿姨,四五十岁,一个人。
开始没注意她,直到她放下筷子,又要了一份肉一份菜。
然后笑着跟我说,
‘小姑娘,能帮我个忙吗?我吃不下了,
这两份菜还没动过,你们帮我吃了吧,可以吗?’
当时一愣,然后超级开心点着头。
阿姨笑了笑,说了声谢谢就走了。
当时真是傻傻以为,她是真吃不下了。后来才想明白,是特意给我们点的。
我想,也许她是个母亲吧。”
日本美食作家安倍夜郎说过,人没由来想吃的食物,大多不是什么特殊的食物,
但都是有味觉记忆的食物。
舌头不会骗人的。
在那些饭里,你确实好好被治愈过、被爱过。