《皇帝》是一本由[英]杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）著作，社会科学文献出版社出版的精装图书，本书定价：208.00，页数：1188，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《皇帝》读后感(一)：旧大陆对新大陆的征服与统治
众所周知，在哥伦布发现美洲新大陆以后，欧洲的殖民者特别是西班牙人一直对美洲大陆蠢蠢欲动，加上指南针，罗盘等航海工具技术的提高和航海经验的积累，横跨大西洋到达大洋彼岸的美洲已经不再是遥不可及的梦想。以哥伦布为代表的早一批殖民者带回的香料，金银等巨额利润以及归国后获得的荣誉和地位，极大的刺激了后来者的神经，重赏之下必有勇夫，与其呆在西班牙默默无闻，还不如干一票大的。以科尔特斯和皮萨罗为代表的新一代殖民者，开始登陆南美大陆，铤而走险，分别毁灭了南美两个最有代表性的本土文明--阿兹特克帝国和印加帝国，并在这本书的主角查理五世的统一领导下，在秘鲁和墨西哥建立了殖民地，并设置了殖民地的最高领导者副王的头衔，实现对新大陆的集中领导和统治。旧大陆对新大陆本土文明的摧残和破坏，可以算是人类文明发展史上的一次浩劫，欧洲殖民者残忍贪婪的本性暴露出人在财富，地位的诱惑面前实际上和魔鬼并无二致。
皮萨罗在征服印加帝国的过程中，利用先进的钢制长剑和钢制盔甲，以及设置埋伏等阴谋诡计在卡哈马卡俘虏了印加皇帝阿塔瓦尔帕，并且利用他作为人质，不断要挟印加帝国的臣民交出填满关押阿塔瓦尔帕的监狱房间的黄金，为了筹集金银，印加人献上了很多宝贵的印加金银器皿和古董珍玩，为了便于存放和携带，大部分无价的文物直接被皮萨罗等人粗暴的熔化成了金条银条，搬运上船送完西班牙进献给查理五世。等到印加人再也交不出金银的时候，皮萨罗认为阿塔瓦尔帕没有了利用价值，又害怕释放阿塔瓦尔帕会引起印加人在其的领导下反攻倒算，于是直接残忍勒死阿塔瓦尔帕。在送给查理五世的礼物中，有一些经过遴选逃避熔化为金条厄运的印加文物，但是即便这样，查理五世也不放过，为了筹集远征突尼斯的资金，他下令提取这些文物的金银，并铸成钱币以资军费。
欧洲殖民者虽然在残暴征服美洲的过程中获得巨额财富和荣誉，得意洋洋，但是在巨大的命运面前，最终也自食其果，下场也好不到哪儿去。皮萨罗和同行的其他殖民者因为瓜分印加帝国的战利品，分赃不均而互相攻杀，皮萨罗自己就死于乱刀之下，被砍了二十多刀，也算是恶有恶报。皮萨罗死后，其兄弟贡萨洛继续在秘鲁大权独揽，甚至发展到藐视查理五世关于撤销监护征赋权的训令而自行其是，仍然利用监护征赋权谋取私利。最后发展到叛乱而企图搞独立王国，最终贡萨洛自己被查理五世派出的平叛军队斩首，首级在库斯科示众。想当年，皮萨罗兄弟是为查理五世开拓殖民地和获得更多金银贵金属而来到美洲探险，当他们取得成功后，趁着天高皇帝远的机会，想在秘鲁建立独立王国，不再听从查理五世的命令，而查理五世也借此机会铲除了皮萨罗家族，在秘鲁重整地方政权，加强中央集权在秘鲁的统治。这也应了那句话“人是为了某些使命而生,当使命完成的时候就到了死亡的时刻”。
欧洲的殖民者不光压榨美洲的金银和自然资源，还剥削美洲原住民，并把人种依据皮肤颜色和生活经历分成三六九等，比如欧洲白人殖民者是第一等，美洲印第安人次等，非洲掳来美洲干活的黑人奴隶是最低等等，造成美洲社会的撕裂。应该说欧洲殖民者对美洲无尽的掠夺和压榨，是造成今天美洲落后的主要原因。但是历史总归是公平的，最早征服美洲并滥杀无辜，毁灭人类文明成果的殖民者们如皮萨罗等人均死于非命，客死他乡，不得善终，整个家族被查理五世斩草除根，被他们征服了的美洲反成了他们自己的断头台。这些都不得不令人唏嘘和反思：强不凌弱，众不暴寡的天下观的永恒价值。
《皇帝》读后感(二)：皇帝如何走得更远
1500年，当遥远的东方帝国大明王朝正在经历短暂的弘治中兴，在亚欧大陆另一端的西海岸，一位可能注定成就伟大的人物——查理，在二月二十四日降生。说“注定成就伟大”或许在此刻看起来，似乎有些马后炮的嫌疑，而他最初的确也不过只是尼德兰部分领地的年轻继承人。但最后我们都知道，他所成就的事业及其叱咤风云的一生，是如何在史书上留下浓墨重彩的一笔，确如他个人的座右铭一样“走得更远”。 起初，对这样一位近代早期的欧洲皇帝，我知之甚少，仅有的印象也就是查理五世资助麦哲伦环球航行一事，这本杰弗里·帕克所著的《皇帝：查理五世传》就很好地帮我描绘出了这位哈布斯堡西班牙王朝的开创者一生的画像。在此书中，作者动用了丰富的史料，从很多不同的侧面为我呈现出一位不寻常的西班牙皇帝，也为我们展开了近代欧洲风云诡谲的历史画卷——从与英法的较量到宗教改革，从“日不落”帝国的建立到主动退位，在修道院饱受痛风折磨中溘然离世。本书的语言风格可以说是十分朴实无华的。作者用近乎白描的写作手法将查理五世一生的故事娓娓向我们道来，并从各种侧面描绘出他的立体形象。其中，既没有华丽曼妙的文学性辞藻，也极少有睿智思辨的议论性文字，这样的写法从最大程度上保证了对这段历史和传主本身的还原性，使得本书读起来更有真实感。虽然有时候因为这种平铺直叙会使人感到疲惫，难以激起读者继续探求其下一页、下一章的欲望，但作者在每一部分之后都会让历史的叙述戛然而止，加入一段对查理五世不同时期（年轻时、文艺复兴时代、鼎盛时代等等）皇帝形象的结论性刻画。这样一来，在阅读体验上读者就变得稍微轻松一些了，不会因为其一千多页的庞大体量而默然神伤。此外，本书在装帧上也十分考究，上下两册的封面选自查理五世的两幅画像（提香和雅各布·赛森艾格尔同时画作）。虽然是同样的衣着、同样的背景、同样的动作、同样的英格兰巡回犬，但色调的运用却不尽相同，上册的封面显然要比下册的更鲜艳一些，可能在某种程度上，这也预示着一个皇帝从青涩、富有活力的青年时期慢慢步入鼎盛的中老年。 当每一段历史尘埃落定之后，作为后来人，总要对以往的人物、事件甚至历史规律做一个盖棺定论的说明。那么，对这位欧洲近代的皇帝，我们应该如何给予他一个结论性的评价呢？也许，我们可以借用书中的一句话来说明——“一个不寻常的人，取得了不寻常的成就”。但很显然这样的评述对历史上很多人物都可以适用，因此我们在对查理五世进行评价的时候自然应该关注其与别的帝王的不同或者特别之处。 而在查理五世身上，最值得我们注意到的一点就是他与生俱来的好“天赋”。这个天赋，不是说他具有什么命中注定成为皇帝的优良品质和德性，而是说他之所以能成为查理五世，其中有很多来自先赋的因素，而不是完全靠他个人的努力。首先，他的领土主要来自继承和姻亲关系，一系列的意外事件把他最终推向了一个庞大帝国的主事人。其次，他与生俱来就有凯撒的好运气。在很多事情上，“与他打交道的人犯了错误”，好运都站在了他这一边，帮助他成就了一番伟业。最后，他本人也是一个虔诚的信徒，在众多对他的正面描写中，给我印象最深刻的就是他常常祷告祈愿，而结果往往确实也是上帝应许了他的信徒。如果不太计较唯物的历史观念，那么我们大可以把这也归入他的先赋条件。 那么，他的个人奋斗又是什么样的呢？其实，很难说，在这一点上我在读完这本书也没法得出一个非常确切的答案。一方面，他好像确是一个勤勉、努力的皇帝。他身先士卒，亲自带兵，在他对继承人腓力的教育中，他给继承人留下的那些精神财富也说明了，我们不能不说他是一个有智慧、有治国良策的好皇帝。但另一方面，我们也会发现，他还是犯过很多错误的，或者说他在性格和品质上也有很多不值得称道的地方，他的偏执、懒散，他对天意的过分信任、整个朝廷笼罩着的团体迷思。如果不是家底够厚、运气够好，可能这段历史就要重新书写了，梅斯围城战就是最好的例证。 当然，我无意非要对这位皇帝有什么总结性的评价，正如作者在序言中所写的那样，对于历史和历史人物，我们应该做的是“让‘为何’的答案从‘如何’的答案中生长出来，而不是相反”。如果我们只是为了从一个人身上或者一段历史中去追寻一套为了自洽而自洽的历史逻辑或历史规律，而全然不顾及这个人或者这段历史本身所散发出的独特魅力，那么我们眼中的历史该是有多么无趣呢。 2022年2月12日
《皇帝》读后感(三)：前无古人的欧洲帝王
最近阅读了甲骨文这本新书《皇帝：查理五世传》，书比想象的要厚，分成上下册，共一千多页，作者是曾获得英国学术院奖章的历史学家杰弗里·帕克，负责翻译的是颇受好评的英德译者陆大鹏。
封面
查理五世是一位非常有名望的皇帝，他开创了哈布斯堡西班牙王朝，征服了非洲，驯服了美洲，砸钱拿下了罗马，又通过战争和权术搞定法国国王和教宗，既促进了宗教和解，又发动了十字军东征，极大地改变了16世纪的欧洲及地中海周边地区国际格局，缔造了历史上第一个跨大西洋帝国。
在那个时期的欧洲，几乎每一件大事，都有查理五世的身影，查理五世的传记不仅是一部个人传记，同时也是一部欧洲近代早期的世界史。
这套书乍一看上下册的封面是一样的，印刷的是查理五世的肖像画，就是换了个颜色。
仔细再看，虽然整体比较相似，但却是两位不同画师的作品，上册封面这幅画的绘制者是宫廷画师雅各布·塞森艾格尔，绘制下册的画师是著名的威尼斯画派大师提香。内页还有一张对比图，能比较直观地看出两幅肖像画的差别。
查理五世有非常多肖像流传于世，请画师画肖像这件事本身，也体现了查理五世努力以更世俗的方式追求不朽，包括但不限于请人编撰史书、创作艺术作品等等，同时他还将肖像印刷在钱币、勋章、图书和各种大幅印刷品上。
这两幅肖像画有三个比较明显的特征：
一是神态，画上的查理五世看起来相当闲适从容。这两幅画都绘制于1532-1533年间，查理五世大约是在过冬时给两位大师当了模特。此时的他可谓风华正茂，意气风发，是统治南北美洲地区的欧洲第一人。
二是服饰仪容，可以看到查理五世穿着华丽整齐，是当时欧洲贵族间最流行的风格，突出肩膀、袖子、腹部乃至下腹部，以彰显男性的威武雄壮，仪容也是雅致贵气。
不光是画肖像的时候，查理五世平时就很注重形象。他最喜欢的书之一叫做《廷臣之书》，是一本礼仪研究专著，查理五世遵照这本书的建议，在各种场合都时刻注重受众的观感。
第三点是肖像里的另一个重要角色，一条大型英格兰巡回犬，也就是打猎的猎犬。查理五世非常喜欢狩猎，但有一次骑马追逐鹿群时，把腿摔骨折了。待伤势稍微恢复后，又开始打猎，然后腿又肿了，伤情反复差点都要截肢了。消停了几个月，查理五世感觉自己好多了，再次开始打猎，然后再次病倒了。嗯，总之在打猎这件事上，查理五世不停地与医生以及其他千方百计想阻止他打猎的人较劲。那条骨折过的腿一直都没好全，这一点后来也体现在他的遗体上。
查理五世是个挺难琢磨的人物，他本来只是一个小小的领地继承人，因为一系列意外的死亡、婚姻和继承关系，兵不血刃地统治了大半个欧洲。
他很有语言天赋，枪法、骑术都很精湛，擅长军事指挥，亲临火线英勇无畏，也懂得如何激发人们的忠诚，并获得爱戴。但是他也会在一些重要的事情上撒谎，或是虚伪地否认事实、背弃誓言，在私人生活层面也多有恶行。他的矛盾之处令人费解。
其实，描写查理五世的书非常多，在甲骨文这版传记里，作者尽量客观地、不掺杂个人感情色彩地、不做评判地去讲述发生过的事情。可以感受一下这本书叙事的画风…
总之，读完这本书后，我个人就感觉查理五世固然是一位拥有广袤帝国的伟大君主，但他的成就也有很多因缘际会之处，同时也感觉到查理五世也是一个活生生的人，由于所处的位置，极限放大了他的优点和缺点。
这本书对于传记和历史爱好者来说，还是很值得一读的。
以上，我是聂梓吟，欢迎与我多多交流～
《皇帝》读后感(四)：“我来，我见，上帝征服”，查理五世的荣耀与糊涂，征途与归途
如果问起，哪个皇帝的名号和头衔最多，那我想一定就是查理五世了。
他是神圣罗马帝国哈布斯堡王朝皇帝、尼德兰君主、德意志国王、西班牙国王、奥地利大公、卡林提亚公爵、卡尼奥拉公爵、勃艮第伯爵、阿拉贡国王……还有很多很多！
仅从这些头衔上来看，我们已经足以想象出查理五世的权力范围有多么令人惊叹，他曾统治西班牙、德意志、尼德兰、半个意大利，以及中美洲和南美洲的大部分地区，然而这些很多都是查理五世通过一系列意外的死亡、婚姻和继承关系而得来。
这些看起来唾手可得的权力和荣誉，皆因查理五世是“天选之子”吗？历史上谜一般难以捉摸的查理五世究竟是一个怎样的人物？
或许历史学家杰弗里•帕克撰写的这本《皇帝：查理五世传》可以让我们看到不同于以往那些以皇帝为主题的书籍、文献和史料，他想做的无非是“让‘为何’的答案从‘如何’的答案中生长出来，而不是相反”，这是一种野心，也是一种考验。
所幸，帕克完成得如此出色，他除了完整讲述查理五世荣誉、征战、传奇的一生，还研究并挖掘出关于查理五世更多的值得赞扬或攻击的东西，同时更是向读者呈现出一部浩浩汤汤、错综复杂的欧洲近代史。
回到查理五世最初的身份吧，那时候他还是小查理，是奥地利哈布斯堡家族的一员，也是奥地利大公美男子腓力一世和卡斯蒂利亚女王疯女胡安娜之间政治联姻的“结晶”。
尽管如此，查理却因此在不久后的将来继承了奥地利、神圣罗马帝国、勃艮第等领地，以及成为了卡斯蒂利亚国王，事情似乎正朝着英格国兰王亨利七世所预言的那样，查理“将成为所有这些领地和产业的君主，将会统治整个世界”。
美男子腓力身体状况并不十分乐观，他曾为自己写好了遗嘱，并且表示出了对自己领地前景的极大的疑虑和不安。正因如此，腓力早早就为小查理做起了打算，抓住小查理洗礼这个千载难逢的良机，让哈布斯堡宫廷能够对自己的合法性、权力与权威提出跨地区的主张，也让这场洗礼在仪式的层面拥有了欧洲其他地方的加冕礼的意义。
腓力不仅为他建造了一座凯旋门，还在游行的时候让查理占据了队伍中最显要的位置，“婴儿查理在接受洗礼、成为基督教徒的同时接受了未来臣民的宣誓效忠，从而获得自己的世俗遗产”，而随着腓力的早逝和胡安娜精神状况的愈加错乱，查理早早地就开始了他的政治生涯。
然而实际上，小王子的权力之路走得并不是那么顺畅，虽然领地和王位像是“唾手可得”一般，让他成为举世瞩目的“天选之子”，但是权力越大责任就越重，政治关系也就越复杂，而姑妈玛格丽特、祖父马克西米利安、外祖父斐迪南和教父谢夫尔男爵这四个强悍的人物，则开始了对于查理五世的信任与支持的无情争夺，甚至几度企图去掌控这位手握大权的小王子。
事实证明，查理确实也因此而受到诸多影响，譬如查理将祖父视为榜样，他后来的很多行动直接反映了他祖父的目标和价值观，他也曾效仿祖父“肩扛长矛”率领自己的步兵部队，还如祖父一般“一劳永逸”地解决了与法国国王和奥斯曼苏丹之间的分歧。
在后来的征服之途中，查理五世如他的座右铭一般——“走得更远”。他曾努力促成宗教和解，发动十字军东征，还自诩为基督教世界最虔诚、最强大的捍卫者。实际上，查理对于“十字军”的认知与他自小接受的文化教育不无关联。
在查理到的教育里是有严重的空白的，文化程度也十分有限，他在高中阶段就辍学了，而且阅读的范围又十分狭隘。查理所阅读的大多是有泥金插图的编年史抄本和关于骑士精神的书籍，这些书“能够时刻提醒他自己是勃艮第十字军战士的后代”。
查理五世一度非常长者，缺乏自主精神和独立性这大概与那四位强悍长者事无巨细的管理有着很深的联系，而且，“查理五世不是一夜之间就在政治上取得独立的。即便在谢夫尔男爵去世之后，仍然有人觉得他优柔寡断”。当他用匕首在布鲁塞尔住处的一扇窗上刻下了自己的座右铭时，或许也是他独立意识觉醒的征兆，如何才能“走得更远”？答案只有一个：超越之前的各帝国的地理极限；他的勇气、声望与荣耀也将超越古代英雄。
伊拉斯谟在1516年做出的阿谀奉承的预言也成了现实，查理五世成为一场又一场权力的游戏中大获全胜的一方，他成为卡斯蒂利亚国王、阿拉贡国王、那不勒斯和西西里国王之后，又成为了罗马人国王，从此改变了欧洲的权力平衡，也开始了与法王弗朗索瓦一世之间“缠缠绵绵”的漫长争斗。
在成为“西方世界的捍卫者之后”，赞扬他聪明勤奋的人越来越多，查理五世也越来越自信。他的治理手段更加得心应手，并且“逐渐构建了一种决策系统，一方面广泛征求意见，另一方面自己深思熟虑”。他话变得更多，心情似乎也更开阔，但此时的查理五世也变得越来越谨慎，除了全都来自勃艮第的巴朗松男爵、孟福尔男爵、奥兰治亲王和佩勒南之外，查理五世不会信任任何一位大臣。
查理五世性格复杂，他几度背信弃义，对妻子没心没肺，查理五世与姐妹和弟弟的关系也充满了爱意、职责、欺凌甚至虐待，却依然是人们眼中魅力四射的君王，也让那些“即便是那些遭受过查理五世怠慢和欺侮的人，也仍然对他忠心耿耿”，他享受着众人的爱戴，也拥有许多死心塌地的拥护者。
查理五世完成了凯撒那般“我来，我看见，我征服”的雄图霸业，在米尔贝格大捷之后，他还曾吹嘘道：“我来，我见，上帝征服。”查理五世对于征战似乎有种痴狂，正如威尼斯大使贝尔纳多·纳瓦杰罗所言，查理五世“无法掩饰自己对战争的酷爱。打仗的时候，他就开心，就精神抖擞”。
皇帝的身上依然存在着许多谜团，普通人尚且都没那么容易被分析得明白透彻，又何况是一位叱咤风云的欧洲最强大君王？帕克依然通过其缜密的论证、翔实的史料以及精彩的叙述，为读者呈现出一个真实立体的皇帝查理五世，解释了查理五世一生中许许多多的“自相矛盾和糊涂之处”，这样的一部传记实在难得。
