龙哥的话-----这是一篇怀念我的岳母的文章，是在我的岳母去世一周后写的，主要目的是为了排遣心中的那分郁闷。我对老人有着一种特殊的感情，我始终感觉她是世界上最伟大的母亲，她的身上有着许多值得我们尊敬和怀念的品格，她的一生默默无闻，很少有人能够真正了解她的伟大，所以，为了让更多的人了解她，我于2004年，把这篇纪悼岳母的文章发表了。文章发表后，在读者中产生了强烈的凡响，无数个读者纷纷打来电话与我交流，诉说着他们对老人的尊敬之情。我不禁在想，在岳母病逝后的今天，我能够用自己的文字来表达对老人的怀念，也算是对岳母所尽的一点孝心吧！是以为记。
我的岳母是一位普通的老人。今年清明节那一天，因患不治之症，使她过早地走完了人生之路，享年七十岁。
人生无常、世事无常。虽然她患的是绝症，但是，作为孩子们来说，还是认为一向乐观健康的她不会也不应该走的这么快，毕竟七十岁的年纪不算大呀！岳母的去世使全家人悲痛万分。如今，岳母大人离开我们到另一个世界中去了，悲痛之余，我不禁深深回忆起和岳母一起生活的日子。
我的爱人是岳母最小的女儿。在我结婚十几年的时间里，绝大多数的时间是在岳母家生活的。记得我们是在1992年结婚的，就在我们结婚的那一年，我们居住的平房开始拆迁，此时，我们的宝贝儿子恰好出生了。我的老家在乡下，开始的时候，我的母亲过来照顾儿媳妇以及刚出生的孙子。几天以后，因为父亲得了中风病，所以，母亲不得不回去照顾生病的父亲。母亲走后，照顾我爱人的全部负担就落在了岳母的肩上。这时，我们的住房也开始拆迁了。刚刚结婚的我们经济条件很困难，当时我们的工资也很低，如果在外面租房居住肯定要花很多钱。考虑到我们的经济情况，也为了更好地照顾女儿和外孙子，岳母便让我们全家和她搬到一起居住。其实，岳母家的住房也并不宽余，她和岳父共同居住着一套二十多平方米的独单，这么小面积的住房两口人居住勉强过得去，现在变成五口人共同居住，那种拥挤的情况是可想而知的。就是在这样的条件下，我们全家五口人开始了老少三代同居一室的快乐而又幸福的生活。
岳母是一位性格外向、乐观豁达、心地善良的老人，不过她的脾气有点急躁，然而，在生活条件和居住条件这么差的情况下，她却为这个家做着自己力所能及的事情。女儿坐月子期间，她从不让女儿做任何事情，而她自己却包揽了所有家务，包括细心照料月子中的女儿和刚刚刚刚出生的外孙子。为了不让外孙子受委屈，孩子的尿布一会儿一换，一天下来，光尿布就得洗出来两大盆，劳动强度之大是年轻人都难以承受的，可是，她却没有一点怨言，也从不怨天尤人。四个月以后，妻子开始上班了，孩子便交给了岳母照看。孩子从小吃的是牛奶，那时很少有速溶牛奶，即使买到了这种牛奶，岳母也总是要坚持着给孩子煮熟以后再吃，因为她听人说牛奶中含有大颗粒分子，如果用水冲开后给孩子服用，孩子不好消化。这样以来，大人费点事，却保障了孩子的健康。所以，每次喂奶以前要先取出奶粉，用凉水调匀放到火上煮沸后晾到可口时再给孩子喂下去。就这样，在岳母的精心照料下，孩子一天天健康地成长着，小脸蛋总是红扑扑的，而且体重增加的很快，半年体检时，孩子的体重超重百分之二十，一岁查体，孩子的体重已经超重百分之四十。岳母看着自己一手喂养出的这个白胖白胖的大外孙，笑容会常常挂在她的脸上，那是发自内心的笑，是满含隔辈人亲情的笑，是幸福的笑。
岳母的身体很胖，足有一百七十斤。试想她这么胖的身体，自己行动起来都不方便，何况还要照顾这么胖的外孙子呢？往往一天下来累的精疲力尽，连腰都直不起来，晚上，等我们下班回到家里时，岳母把晚饭都已经给我们做好了，而且，每次都会炒上好几个菜。她很少和我们坐在一起吃饭，炒的这么多的菜，有时她甚至一口都不吃，她经常说，你们都年轻，正是长身体的时候，你们要多吃一点，我老了，随便吃点什么都行，不要老惦记着我，再说，我的口味和你们不一样。我们看到，她经常吃的是一种叫不上名字的饭，这种饭是用一些青菜叶、胡萝卜山芋什么的加上小米或者玉米面等熬成的，有时这样的饭她能一连气吃上好几顿不带换的，可她吃起来总是津津有味。
虽然衣食简单，但是，吃苦受累大半辈子了，岳母的身体却依然健康。为了给她减轻负担，我们买了一辆儿童手推车，每天我负责把车从楼上搬下来放在楼下，然后，岳母将她的宝贝外孙放进去，推着他到公园晒太阳，慢慢地，公园里的老伙伴们几乎没有人不认识这位胖外祖母和胖外孙，直至今天，我带着儿子走在大街上，经常可以听见许多老人亲切地叫出儿子的乳名，儿子也会很礼貌地张爷爷、李奶奶地称呼对方。
一晃几年过去了，儿子慢慢地被岳母带大了，祖孙之间建立起来深厚的亲情关系。而我们也要回到改造后自己的新家了。因为终于可以住进属于自己的新单元房了，所以，我们的心中充满了激动。然而，临搬走的那一天，我偶然间发现岳母的脸上挂着泪珠。也许时到如今我们都不能真正理解作为一个母亲此时此刻的心情，那一刻，她的心里应该装满了对儿女的无限的眷恋和牵挂之情。妻子见自己的母亲面露难过的样子，安慰她说，我们搬进新家您应该高兴才对，怎么哭了？再说我们又不是走了就不回来了，我们会经常回来住的。岳母听了这话，破涕为笑，自我解嘲地说，你说我真是有点老糊涂了，是好事，是好事，我应该高兴！
真的如妻子所说的那样，第二天，我们就又带着儿子回到岳母家，因为虽然新家既宽绰明亮又温馨可人，但却找不到那分老少三代人齐聚一堂的亲切和欢乐的感觉。岳母见我们三口回来了，就仿佛见到久别重逢的亲人，一通嘘寒问暖过后，一阵风似的提着菜篮子到自由市场采购了好多我们平时爱吃的东西，进了家门又一头扎进厨房为我们做起饭菜，当我走过去想帮帮忙时，却被岳母一把推了出去，说厨房里没有你的事，你进屋歇着去吧！听了她的话，我顿时感觉她好象拿我们当成了客人。其实，一起生活的几年间，我和岳母之间相敬如宾，我非常敬重她老人家，把对自己父母的孝敬送给岳母还有岳父，在我的心目中，他们跟我的亲生父母没有任何区别，甚至超出了自己父母。记得岳父在世的时候，他一年的时间里有将近两个月的时间是在住院中度过的。他患的是三衰，病好了跟好人没有一点区别，可是只要一病，就得马上住院，输液打针。一般每次住院在一周左右就可以恢复，几乎一个月左右就要住一次院，每次住院时我就成为法定的陪床员，特别是在他病重期间我白天上班，晚上到医院陪伴，为他擦洗喂饭、端尿。岳母看在眼里疼在心上，时常提出来要替我值班，让我好好休息休息，可我想她年纪这么大了，白天照看外孙，晚上说什么也不能让她再值班了，否则那样会把她的身体累垮的，所以，我一直坚守在医院里，直到岳父康复出院。
儿子开始上小学了。他的学校就在岳母的楼下，从此以后，岳母的工作又多了一项接送外孙和为外孙做午饭的任务。一年四季，不论刮风下雨，不论寒来暑往，她就象一头勤恳的老牛，不知疲倦地操劳着，日复一日，年复一年。
岳母的原籍是河北衡水，年轻时嫁到天津。然而，几十年过去了，她内心深处那分故乡的情结依旧没有改变，农村人所特有的那分真诚深深镌刻在她的骨子里，她依然深深爱恋着自己的故乡和故乡的亲人。听妻子讲，他们小的时候，老家的亲戚经常来家里住上几天。城里人普遍认为农村人天生有一种自来熟的特点，只要是能和你套上亲戚关系的，不管是三表叔还是六大姨，都会找到你们家，让你帮忙办这事办那事。作为农村出来的人，我认为这是农村人的生活氛围决定的。在农村，一个村子里几乎家家户户都可以套上亲戚关系，彼此之间大事小情总有来往，而朴实热情是农村人的特点。有时我们回到老家，街坊邻居今天你请，明天他请，都会热情招待你，任你住上多少天他们都不会嫌弃你。所以，每当衡水老家来人后，岳母都会给予热情款待。过去住房条件十分艰苦，来了客人后，岳母便让岳父到单位去住，直到客人走了以后再回家住。有时来的客人多了，晚上睡觉时满地板上躺的都是人，等老家人走的时候，岳母往往是给他们连吃带带，所以，在老家亲戚们的眼中，岳母有着较好的口碑。大家都认为她在天津过上了好日子，她有能力帮助大家。
其实，岳母并不像家乡人想象的日子那么好过。为了让家乡亲戚们在自己家里得到很好的招待，往往是把平时节省下来的积蓄全都搭进去，他们走后她又会继续过那种艰苦的日子。开始孩子们对她的这种做法很不理解甚至生出很大的意见。许多年过去了，他们渐渐理解了母亲的一片苦心，突然有一天他们发现自己的母亲的形象在他们的心中竟然是那么的高大。她是千万个极其普通的母亲中的一个，她没有做过惊天动地的大事，然而，她对人的那分真诚，足以让所有认识她了解她的人们为她而感动。尽管年纪越来越大了，但是，她依旧坚持每年至少要回老家两次，因为她惦念着家乡的骨肉，更日夜思念着九十高龄的母亲。老母一生含辛茹苦，一直过着十分艰苦的生活。她每次回家时总是忘不了给老娘带上许多可口的食品，放下足够的生活费，同时也忘不了给亲人们带上礼物。有时我们担心她的年龄太大了，几百里的路途会让她吃不消的，可是她却很执着，背上沉重的行李，义无返顾地踏上回乡的路，这时你会发现她是那么精神抖擞，仿佛浑身充满了活力。我们不禁被她的不怕吃苦的精神打动了，我们知道，在遥远的家乡还有她日思夜想的亲人和让她永远牵挂的亲情。每当此时，我们能做的只是替她系牢行李，帮她买好车票，把行李拿上汽车安放好，然后再象父母嘱咐自己远行的孩子一样叮嘱一路上应该注意的事项。望着慢慢启动、渐渐远去的汽车，我们的心中充满了担心和记挂。
去年以来，岳母的身体时有不适，曾经好几次劝她到医院检查检查。可她相信自己的身体不会有事，总说我没事，过几天就好了。现在想来，如果当初我们不是过分地相信老人身体的话也许不会导致病情发展到不可收拾的地步；如果我们能够早点引起注意的话，也许老人就不会走的这么快。一切一切的假设说明一个事实，我们没有很好地照顾好老人，我们对不起她，也对不起先她而去的岳父大人。我一直念念不忘的是邻居大娘跟我说过的话，说岳父临终之时叮嘱岳母，让她以后就跟我们一起住，我们一定会照顾好她的。这些话岳母从来也没有跟我们提起过，但是，我却铭记在心，时时刻刻提醒着自己要善待岳母，尽我们的努力满足她的一切心愿。然而眼前的事实无情地折磨着我，使我心如刀绞。
一晃半年的时间过去了，我们发现她的精神大不如前，有时经常会一个人呆在家里一天足不出户。我们询问时，她也总是推说自己没事。后来，大姐和二姐分别带着她到胸科医院等一些医院做过全面检查，但是，什么病也没查出来。有一天，岳母自言自语说自己的肚子里有一块硬块，怎么就检查不出来呢？我的妻子听说后，感到非常担心，决定亲自带着老人去医院系统检查一下。就在今年大年三十的下午，检查结果终于出来了，看到检查结果，我们惊呆了，原来，岳母患了不治之症—癌症。当时听到这个结果，我们真的不敢相信自己的耳朵，这样一位慈祥和善的老人怎么会一下子得上这种病呢？我真心希望是我们听错了或者是大夫的口误，然而，大夫坚定沉重的语气使我深信不已，她确实得了癌症。
当时，我们突然感到天昏地暗，整个世界暗淡无光。走出检查室见到岳母的时候，我的心里不禁一酸，眼泪差点掉落下来，我努力克制着自己低落的情绪，装出一副若无其事的样子。岳母向我询问起她的病情，我违心地告诉她说她得的是胃病，吃点药很快就会好起来的，她似信非信地点点头。据大夫讲，岳母的肝脏部位长出一个直径十二公分的恶性肿瘤，目前已经扩散，而且已经是肝癌晚期，没有太多的时间了，让我们做好思想准备。走出医院我提议叫一辆出租车回家，可岳母却极力反对说医院离家这么近，花钱打车白浪费钱。我依了她，因为此时我感觉六神无主，而且现在的情形下我只能事事都依着她才好。我独自陪着岳母，慢慢朝家中走去。
