古镇之所以叫古镇，是因为镇上居民大多数人都姓古，且有着上千年历史。这里原是山清水秀，鸟语花香，人们靠山吃山，据水吃水，日子倒还衣食无忧！
可是，历经连年战火洗礼，人口迅速猛增后，原本清澈见底的河水一去不返，如今的河流再难见底，偶有几条鱼儿游过，捞起一看，不过无名指般细小，林子里再见不到昔日的参天古树，再听不到鸟儿们欢快的叫声了，反倒是四处可见光秃秃的山坡！
这天，是镇上赶集的日子！原本人群熙嚷热闹非凡的古镇格外的沉默，街头大多数的商铺都早早关了门，小贩们也无暇再吆喝，收起了档子回去不知去向，停在路边的是一辆辆庄严笨重的大货车、拖拉机和略轻便些的农用三轮车，却不知司机去了何处！街上连个人影都没有，这哪算是赶集，还不如平日那般吵闹！
灰蒙蒙的天空飘洒着连绵的丝丝毛雨，一片白茫茫的雾海笼罩着整个古老的镇子，那些雾海中露出一角的房屋，恍如仙境里伸展出的宫殿，隐约呈现在世人的眼里。难道说是因为天公不作美？可这样的天气已持续了好几个日头了，人们已经习已为常！前几天里，街上依然人来人往，吆喝声、呼喊声不断，老天根本就阻碍不了人们的衣食住行。然而今天是镇上五日一次的赶集日，可集场上为何显得格外冷清沉静？
这毛毛细雨，断不能冲刷掉路面上的尘土，也不能将没带雨具的行人淋成落塘鸡，更不能让河水上涨，顶多是沾湿不带雨具的行人的衣巾、毛发！人们不会跟老天计较这个，这种天气出行的人们大多都不会带雨具的。然而这雨落在镇上的一些泥土道路上，你踏我踩后，久而久之，就会在路面上形成一堆堆粘乎乎的烂泥，沾上行人的鞋子、裤脚，成为甩不掉的污垢，这让人们很不习惯，也很烦恼！
镇上的居民大多是讨厌这样的天气的，只有那些极少数大门不迈二门不出的热恋中的青年男女会认为这是别有一番风味的浪漫，于是都不会错过这样的天赐良机与另一半相约雨中漫步的。据老人们传说，这种雨叫“死人雨”，平时是不会下的，只有在人间的某个角落死了人才会下。如果真是这样，那这“死人雨”平时不下才怪，谁敢说人间有哪天没死过人！
古镇至今还保留老祖宗遗传下来的土葬风俗，认为火葬是对死者极为不敬的事，会带给活人不吉利的。人死后，第一时间得知的人会第一时间通知那些做法事的所谓道士，然后根据所谓道士定下来的时辰准备后事，此时，街房邻居不用说都会自主的赶来帮忙料理。死者入棺后，道士会带着带孝的子孙们做几场超渡法事，直到可以送上坟墓安葬的时辰，这段时间死者的宗族们会跟据情谊的轻重送来花圈、祭帐（灰麻色的布匹）敲锣打鼓的赶过来，钱多的还会带上西洋乐器队。倘若死者未留下传宗接代之人，即堂下无子，是不充许葬在坟山上的，只可以找个荒郊或野岭入土为安。
送去坟墓的时候，除了敲锣打鼓吹唢喇外，一路需不停燃放鞭炮，沿途民宅的居民也会自觉跟着放鞭炮，村里有来往的古道热肠之人便会举宗族红旗、花圈，抬祭帐等跟着棺木行走，叫做送山！送山的速度要求越慢越好，像征依依不舍。死者所用棺木（千年屋）是由女儿、女婿在其生前就预先置办好的（如膝下无女，则会在有生之年自行准备），越大越重所用木材根数越少表示越为敬重，则死者越为高兴，反之则会埋怨女儿、女婿不孝等等！
由于棺木的重量，抬夫们（抬棺木的汉子）急于卸下肩上的重担，一个个可能会急着往坟山上走（未到墓穴是绝不能放下的）。为了防止抬夫们送山时行走过急，孝心重的孝子们会推着棺木退立而行，此时抬夫们身负千斤重担，却不得急行至坟山放下，只得轮流换班默默承受，且不得也不会有任何怨言，因为这是死者其子女的诚孝所在，哪怕在死者生前是不理不睬，此刻其孝也足以感人肺俯！
将千年屋送上坟山安放入墓穴后，不能立即掩土，只得将那此宗族们送来的花圈盖上，待所谓道士给出时辰后再行掩埋，掩埋时至少需一披麻戴孝之人在场，无戴孝之人则由宗族长老代替，名曰定金！历经新青、二青、完青三年挂青祭祀（须由平辈或长辈主持）后，有足够钱财的孝子们会为死者重修坟墓并立碑，名曰修佳城！
生老病死，均属人生在世必经之事，而人死后总得安葬，不管是土葬还是火葬，最终都会是一个土馒头，这是再平常不过的事了。然而，今天这古镇上这去送山的队伍却是史无前例的浩浩荡荡，并且不时有从四面八方潮涌过来的举着花圈祭帐的人群，每群人都有着敲锣打鼓的人和吹洋鼓洋号的人，无一例外。
漫山遍野都是来送山的人，一片身着灰色、青色、灰麻色、灰白色、白色衣服的人海！男子们伤心不语，女子们掩面而泣，就连那些平时只知道吵吵闹闹捡地上未燃放炮竹的小男孩此时对那些炮竹也是不闻不问，乖乖依偎在亲人身边默默跟着走！
怪不得此刻集场上见不到人影，原来都跑这送山来了！鞭炮声、钹声、锣声、鼓声、唢喇声、洋鼓声、洋号声，声声入耳，震耳欲聋，哀哭声、呼喊声，声声泪下，余音袅袅！此景此情，真是见者伤心，闻者落泪！
究竟是谁有这么大魄力，过世了还会引起镇上的居民不约而同的前来送葬呢？是人们痛失一为民请命谋福的父母官吗？谁都知道棺材里的人根本就没做个官，不过是一身患胃癌无钱医治而身亡的的普通男子！是一德高望重的圣贤老者吗？谁也都知道棺材里的人才四十出头而已！是一位救死扶伤的再世华佗吗？谁都知道棺材里的人生前不过是一介“士农工商”排最后的商贾，丝毫不懂医术！有句话叫“无商不奸”，他在生前也没能逃出奸商的骂名，甚至被公然咒骂会绝子绝孙，会不得好死！
他于是很识趣的响应了人们的咒骂声，没留下儿子，连女儿也没有留下，死得也确实不怎么好，四十出头便英年早逝，还没来得急准备千年屋就已撒手西去了！可是此刻他躺的千年屋比谁的都大、重，只用了最少的六根木料！这还不算，本不可以上坟山的他竟然被群众要求安葬在镇上最为热门的坟山，虽说没有子女，可披麻戴孝的人却多如牛毛，在棺木前排成了长龙，全都是倒退而行！仅管肩上的千年屋有如泰山压顶，可抬夫们丝毫没有急于行走的迹象，每挪一步都很只前进一点点，生怕会到了坟山上，而每当换班时个个争先恐后的抢着要抬，为此，本来只需二班十六名大汉的竟番了一番，有了四班十六名之多。
终于，送山大队还是移进到了坟墓旁，此时，天色已近黄昏，三两个小时就可以打发的事被拖长了一番！持续了好几天欲哭无泪的老天爷此刻终于毫不吝啬的抛洒下了伤心的泪水，磅砣大雨倾盆而下，无情的打在漫山遍野送山的人群脸上，抓一把全是水，不知是泪还是雨！
仅管全身均已湿透，可人们却并没有回家的打算，就连去寻找避雨之地的人都没有！已经上到山头脑的一个个痛心疾首的站在山头，目不转睛的注视着墓穴和即将要移入墓穴的棺木，任由雨水冲刷他们难以言喻的悲痛，还没来得及上山头的正冒着雨水向山头前进，势必要亲眼见到棺木下穴的那一刹！
念谁也听不懂的祭文，行祭祀礼，众人朝着墓穴跪拜叩首！三叩首后，几名身强体壮的抬夫稳如泰山的托起棺木，缓缓移动到墓穴上方，轻轻放下去就就可以完成送山了！就在那下穴的千均一发之刻，一直手捧遗像由一男一女扶着行来的中年妇女冲出搀扶在众人始料未及下纵身跃入墓穴，要不是那些抬夫及时托住未松手，她肯定会被这千斤重的千年屋压成肉泥！
“嫂子，事已至此，就让大哥安心的走吧！你要是这样他在黄泉路上如何能安心？”
“大嫂，难道你就这样忍心而去，不管对大哥临终时的承诺了吗？”
“嫂子，你要是这样走了，大哥的三年挂青祭祀要谁来主持呢？你于心何忍啊？”
……
不管众人你一言我一语的如何劝说，那妇人就是死活不肯上来，无奈之下，只得下去两名大汉，强行将她架了上来，方才安稳的将棺木下穴！
只见那妇人面如土色，深深陷下的眼眶，眼珠布满血丝，满脸尽是泪痕，体瘦如材，有气无力的被二名大汉架着一步三回头的送下了山！她是死者的妻子，是这个世上最爱死者最了解死者的人，可是一路上谁都没见过她落下过泪哭出声，因为她的泪早就干了喉咙早就哑了。她本来是不充许来送山的，是执意要求弟弟、妹妹扶着上来的！刚才两人一时没注意，竟没想到她会趁机不顾对死者临终的承诺而跳下去！
当整个山头都堆满花圈的时候，天已经黑了，伸手不见五指的黑暗，送山的人们一一离开坟地回家了，喧哗了一整天的坟地此刻再没了声响！雨还没有停，老天还在向人间抛洒着没完没了的苦水，较刚才小了许多。
万家灯火都亮起来的时候，山头上又出现了个黑影，一个在送山大队人群中中找不到的身影，依稀可以看出是一成年男子的身影，应该是一个古镇上的居民都认得的身影，没有打伞。他若有所思的在盖满花圈的坟墓边立了一会，小声嘀咕了几句，然后就在墓前跪拜下来，叩了几个头，然后匆匆离去，生怕别人会看见他一样！
