也许与我出身于山野有关吧，此生似乎与野菜就是有缘，咱还到俄罗斯猛吃了不少异国他乡的野菜和蘑菇呢。
那是因为，长春税务学院要送一批自费留学生赴俄学习俄语。二百来人，连男带女，可不是闹玩的，正值苏俄改制未久动乱之际，弄不好会出大事的。主管此事的忠阳处长选中了我妻金华，要她当带队教师。可是一去春秋二度，觉得把人家丈夫撇在家里也不大对劲儿，就问我能不能陪同前往，乐得给当个帮手。我当时在文联也正赋闲无所事事，已经主动要求提前下岗当了调研员，到作罗斯去调研一番也不错吧。便向市委请了个创作假，陪爱妻金华一起赴俄。这个创作假还真未白请，《俄乡纪行》散文游记，40余万字，陆续传回国内，在《长春日报》连载许久，可能是一年多吧，之后又转载于《羊城晚报》，最后在学生们要求下结集成出版。也算不虚此行了。其中，《别具风味野菜香》《山深林广蘑菇多》《三去贝加尔》等好几篇，便是与山川野趣相关的记实。
刚一去就发现了个似乎不成问题的大问题，缺菜。我们所在的乌兰乌德，是以布里亚特族为主体的一个共和国首府，这个民族原为成吉思汗之前蒙古族的一个分支，由于内乱被迫沿锡林嘎河北上，在贝加尔湖东侧一带定居，列宁时代批准建成布里亚特共和国以至于今。他们祖辈皆习于“逐水草而放牧”而游动，以牛羊奶酪香肠为主食而至今未改。市场上虽也有些蔬菜，但绝大多数都是从中国进口，或由中国人招工到当地开垦种植的，价格比牛羊肉、牛奶、鸡蛋还要贵出许多。咱们的那些小伙子和姑娘们，乍一开始都乐颠馅了。可没过多久，就不是那么回事儿了。人缺蔬菜还真的不行，闹嗓子的，便秘的，内分泌失调的，事儿不少。
一次偶然机会，让我有了个重大发现。作协秘书长巴甫洛夫和朋友带我和金华去贝加尔湖，在湖滨小憩时，我到林里转悠，发现了蕨菜，好高兴！可却只有可怜的几棵，我知道，蕨菜虽说喜阴，却又不能不见阳光，而这里林高树密，不宜其生长。
归途上路过一片山坡，我大喊一声：“灌木林！停车！”金华和巴甫洛夫，及另位朋友都被我弄得莫名其妙。我说：“这地方看地势，会有蕨菜，我下去看看。”我钻进灌木棵子里，披荆攀枝、缠绕穿行，到深处一看，“啊！这么多！”我心里乐得有些惊颤。就边跑边喊：“快来，发现宝藏了！”于是，我继续寻找，找到一片让他们采一片，再找到再喊他们过来。可能是土质肥沃，绿梗的，紫梗的，棵棵长得又大又嫩。也只两个来钟点，四个人每人一大抱，把车背箱塞得满满的。
拿回这么多蕨菜，我们过节了，学生们也过节了。用水抄了醮酱吃，炒肉丝吃，淹到罐头瓶里作醎菜吃。后来我问巴甫洛夫：“怎么样，好吃吧。”俄国人直性，他耸耸肩膀，把手向两边一分，连声“不，不，苦，很苦的。”原来，他根本没按我教给的方法做，他以为，和洋葱、大头菜、黄瓜、西红柿一样，都可以生吃呢。也不用开水抄，直接拌成沙拉，当然就苦了。
俄罗斯街道很宽畅，到处是街心花坛，春天翻土种花后，我又发现了个奇迹，竟长出了许多苋菜，就是土名叫“细米谷”的，棵棵肥头大耳的，还特嫩。我便去大把大把地耨下来，和学生们一起抄了醮酱吃、做汤喝。尤其令我惊讶的是，那里的婆婆丁长得又大又嫩，在一个办公楼头的台阶旁，竟有棵长得有半米直径，宿根比大手指还粗。我明白了，他们根本没人吃这个东西，本属多年生草本植物，不知道生长多少年了，怎能不壮。
一天，我在花坛里采苋菜，几个中年俄罗斯妇人好奇，过来盯盯地看了我半天，因为我总是连根一起拔下，再掐嫩叶装到塑料袋里。她问我：“你在除草？哈拉绍！可是，为什么，那一些，你装到袋子里？”我说：“可以吃的。”“喂免子？喂猫？喂狗？”我乐了，这下子我成了兔子和猫狗了。我知道，她不是有意骂我，俄国人喜欢养猫养狗，她怎么也不会想到这玩艺儿会是人吃，当然就这样问了。我学她的样子耸耸肩，掰分一下手臂说：“不是，是我自己吃。”
她还是很认真地问了我许多，可惜，我的俄语实在不怎么样，也就中学时学的那点早忘得差不多了，到这里来现发现卖，能有几个词儿。我是越说越说不明白，我知道苋菜这东西生吃也没毒，因为小时候在农村，常采来当猪饲料，索性，就掐下一棵放到嘴里嚼几下，做了个夸张地吞咽动作，意思是说：“就是我吃。”
她看了，也掐一棵放嘴里嚼一下，立即吐了出来，把头摇得货郞鼓般，直说：“捏力价！捏力价！”意思即“绝对不可以吃！不可以吃”。我想说得用开水抄一下再吃，可我不会这些词儿，就用手比划着，大致是说了“锅”“水”“烧”等一些单词儿，也不会按俄语变格、变数、变位的，连说带比划，心想，别让她以为我们中国人拿草来生吃，特别是她自己若是再背地试验着生吃，岂不糟糕。结果还是弄得她直摇头，不过临走时，她还是回过头竖起个大姆指，大概是赞许我为花坛拔草吧。
后来我和巴甫洛夫之间，为吃菜问题发生了一场大辩论，那是在应邀参加了他们共和国作家代表大会期间。他请我和金华吃饭，我以为是组织活动呢，后来才知道是他个人心意，苏俄改制后，不仅国家拨款皆无，连作家的工资也都不开了。他自己搞了些个人经营，日子比较好过些。桌上全是鱼肉，引起了争论话题。大致是，我说他们吃菜太少，不利于健康。他则说：“你们吃的是草，我们吃的是肉，牛羊的肉是吃草变成的，什么营养也不缺。你看我，棒棒的，你，瘦瘦的，同志林，你以后，多吃些牛羊肉，就胖胖的。”我们很要好，也不怕打嘴仗，再说有金华在旁给我当翻译，说话也还盯得上去。
我们留学生归国前，我们搞了顿地道的中国式大餐的宴聚。请了那些教授和帮助过我们的俄国朋友，巴甫洛夫和他那个共和国级著名歌唱家的妻子司薇尔塔也一同到场。她们每吃到一种，都要问问，当吃到蘑菇炖小鸡时，他挑起一块蘑菇问：“这个是什么东西？”我让金华告诉他，说是晒干的蘑菇做的。他大为惊讶，俄国人只吃鲜蘑，并且只有拌沙拉一种吃法。再就是泡菜，醃得酸不拉唧的味道，而把蘑菇晒干了，以为“就是草”，不能吃的。可现在，个个吃得好起劲儿，吃一口，就发出很重的鼻音“呣，呣”，连称“服库司内！马拉捷兹！”是说“好香！真棒！”凭我素日交往，知道这不是客套的奉承。
临行前夕，巴甫洛夫邀我和金华到他别墅住了一天，第一次在他家洗了桑拿浴。还送了我一块俄国老牌子“宝别大”手表和一只钢笔，意思是要我珍惜时间，多写些文章，别忘了把书寄给他。《俄乡纪行》出版后，我让金华写了信，寄去三册，也不知是否收到。
至今想起来，很怀念那段经历。深感，各个民族都有自己的风俗习惯，也难说是谁个优劣。都有自己的解释，有些事，即便内心里认账，嘴头子上也不肯服输，总是隐藏着某种自尊自豪感吧。
（2006年11月6日 于耕心斋）
