今天早晨上网，在“博客”上见网友红枫有篇杂感短文《剜野菜》，也怪，一下子激发起自己有关野菜和一些有关山乡野趣的联想，童年少年的，青年中年的，以至老年而今的，一串串连翩纷踏地涌上心田。
我这个人，打小一懂事，就好强，好奇，好琢磨事儿，什么都想知道，没个满足的时候。生长在一个小山沟里，出了前门就下河，开了后门就上山，倒惹动了幼小心灵中的无尽遐想和思索。火辣辣的太阳底下，蹲到烤得蒸人的地上看屎壳螂滚马粪球子，那是头朝地屁股朝上，前腿着地后腿蹬，轱轱辘辘地倒退着滚动，好费力哟。心里老大不解：他为什么？要滚到哪里去？从道边跟到十多米开外的草棵子里，见牠用前边两个小抓子挖了个小洞，把滚得圆圆的小粪球推进去埋好。我带着满脑子诧异，汗水满面地跑回家问妈妈：“屎壳螂干么滚屎球？”妈妈心疼地用袖襟子边擦我脸上淌成流儿的汗水，边笑着说：“哦，牠在里边产卵，到明年春，就会又生出些小屎壳螂的。”我高兴自己又揭开了个秘密。
妈妈是个农村妇女，什么蜻蜓的的幼虫是孑孓，蝴蝶是从毛毛虫变来的，山上的狗铃铛学名叫玉竹，挖出根儿蒸着吃大补，懂得的事可多了。我可崇拜我妈妈了，她说什么我信什么，在我心目中，妈妈总是比我学问大。打我四岁时就教我背诵“小九九歌儿”，五岁时背《三字经》《百家姓》《千字文》，还边教边讲，什么项羽刘帮争霸、刘关张三结义、孔融让梨，我听得津津有味儿，夜里，看着豆油灯捻子上的爆花想象着天河上牛郎织女相会，老半天不肯入睡。后来才知道，妈妈的学问，是为姑娘时，拿着绣花绷子坐到舅舅念书的私塾馆窗外听来的。我承认，直到我大学毕业，在东北师大课堂上讲授古典文学时，脑子里的典故也未必比妈妈多。
山沟里的孩子虽说没城里人见识广，可栽辣椒茄子怎么才能不缓苗，铲地怎么下锄头，冬天刨土肥，镐头下去得怎么用劲儿，就窍门多得很，那者是跟爸爸学的。爸爸是个在方贺百里内颇有名望的医生，跟爹爹学了些中医，又在教会医院里中洋博士学护理到开刀做手术，却喜过半医半农生活，就回到乡下。从小跟他莳弄园田到十六岁。到了进城念书时，有个同学硬把高粱说成玉米，和他犟了个脸红脖子粗，气得嫌他笨。见城里孩子吃西瓜，切成两半上糖，拦还用匙舀着吃，好奇怪，沉着自己土气，可是什么野菜能吃，什么样蘑菇吃了会死人，我心里透透利利的，他们却不懂，心里也有点自豪呢。
说真的，我的命，就是靠吃野菜度过来的。那是伴随着艰辛与血泪的回忆。
我老家岫岩，也算是“窗户眼吹喇叭”，名声在外。那点名气，却是一褒一贬：盛产翠玉有千年古史了；但那个年代，连个火车也不通，不要说大都市的人视为“穷山辟壤、免子不拉屎”的地方，就连邻县人也送了套喀儿：“辽精海怪，岫岩大脑袋。”意即北边的辽阳、海城都是四通八达，岫岩闭塞，多数人几辈子也没见过火车，人自然是傻傻乎乎的。没错，到处是重重叠叠的山岭，走进那些沟沟岔岔，伸开双臂，好像就能搭上两边山梁似的。农民在山坡坡上刨刨耧耧鼓捣出几亩“挂画地”，那是“面朝黄土背朝天，咽菜吞糠一年年”。
在家里我是老大，当时身下还有两个妹妹和一个弟弟。春天，带着他们剜野菜，夏秋钻林子拣蘑菇，是童年的必修课。哪里的野菜出得早，熟悉得很，什么猫抓子、长长把、铧子尖，笊篱板子、刺木芽，那是向阳坡上的；猴儿腿、野鸡膀子、山蕨菜、大叶芹，那得到沟膛里背荫处才能找得到；等到铲头遍地前，剜屈马菜、荠荠菜、小根蒜、苦碟子、婆婆丁，则成为主要采收对象，那须到田垅上和地格子里。
跟我上山最多的是大妹克荣，臂挎爸爸亲手编成的“籽条筐”，手执自己用废锄板儿磨成的小剜刀，奔波上个小半天，筐篮满满的，喊叫声妹妹：“克荣，够了，回家 ！”乐颠颠的往家跑。然后是烧水抄而熟，凉水泡而去苦，这当然是妈妈的操作了。舀上一碟大酱，就着玉米小碴粥，咬口玉米面大饼子，吃得满香。
岫岩穷，我家所在的小洋河子更穷，除大户人家，十之八九是舍不得磨大碴子煮饭，更别说焖一顿干饭吃了。而今岫岩已经又多了个“满族自治县”的美称，名头是照从前响得多了。可几年前我回乡探亲，遇到县城里的老同学时，说了句“小碴粥灌肠到底的家伙还活着呢”，大家还好笑了一阵。
诸多回忆中，有关剜野菜的回忆，既甜蜜又最痛苦。1946到1948年间，那是个炮火连天的年代，国民党“中央军”和共产党的“民主联军”打得正酣，国民党军占据辽沈盘锦，连我所在的山乡里也修起战壕，把山坡河岸的树木都砍下搞什么“鹿柴工事”。战乱与饥荒好像从来就是孪生子，那年偏又发了场大水，本来就是个山沟沟，没了挡水的树，山洪暴发，不要说地里的玉米，连门前园田里的菜地也都淤成了砂石滩。村里饥民连树皮都剥光了，还吃观音土，饿得眼蓝，蜂起“吃大户”。
妈妈把填在枕头里的谷糠倒出来，把玉米骨子烘干炒糊了，辗成粉和着野菜蒸成窝窝头吃，拉不出屎，妈妈给我抠，抠出了血，我哭妈也哭。
爸爸说，得多放点野菜，那东西滑肠子。采野菜从来就是我的专利权。可我饿得走不动路了，上不了山，近前野地里的，早被人挖得光光的，弄了半天还没盖住筐底儿。老远看到一棵，没劲儿起身，就在地上一点点拖蹭着腿爬过去。后来见路边长了些大叶灰菜，也能吃，但那东西有毒，吃多了会死人。西邻老唐家七口人，吃灰菜吃得满面青肿，接连死了六口。我爸爸搞医的，当然知道利害，要我和妹妹把煮好的灰菜用大团筐装着，放到门前河水急流上冲一宿，抬回来一看，只剩下些筋头丝脑的，毒性是少了，可是太难下咽。
“也不能，就这么，都窝在家里，等死呀。”爸爸一句一顿地，和妈妈计议着。妈妈带着我和二弟出去逃荒，讨饭，留年龄十二三岁的大妹克荣在家，和爸爸相互照应，两支人各遂天命吧。妈就带着我和十来岁的二弟克光，奔海城方向走，听说那里没灾，有粮。走在路上，没多远就碰上个“路倒儿”，就是沿沟里饿死的人，都是脸色青青的，显然是吃灰菜中了毒。
谁家都在挨饿，哪里讨得一口饭？穷人家都是土坏房，来到一户砖瓦房前，叫门试试。忽然跳出一条大黄狗把我扑倒，心想这下完了，还好，主人一声吆喝，吓唬住了狗。狗咬倒了我，换来了一块高粱米杂合面饼子。妈妈看看我没伤着，含着泪叫我小名说：“得生子，前边是关家堡子，河南那几间大房，就是你表姨家……咱投奔那去吧。”
老姊妹一见面，就抱到一起大哭一场，说：“别走了，死也死在家里，别当路倒儿。”那时，山榆叶亮膀儿了，有个表姐领我去撸一些回来，拌上点粉面子，是用喂牲口豆饼磨成的，蒸着吃，好香噢。当时心想，这东西怎么这么香，将来长大有这个东西吃，什么也不及。
妈妈的老亲戚多，就这么每走一家，住上十天半月的，离家九十里地的县城终于走到了。在妈妈的两个姨表姊妹家各住了十多天。
土豆秧子开花了，想到自家还有块土豆地没淹水，就转回家里，见爸爸和大妹还活着，都高兴得淌下了眼泪。得吃顿团圆饭。便到地里扒出十几个小土豆，比鸽蛋大不少，又掰了两穗玉米，刚长成泡粒儿，连骨儿带粒儿剁得细细的，掐了些生菜叶子搅和到里边，煮了一锅土豆玉米生菜粥，庆贺大难不死。
土豆玉米毕竟没长成，哪舍得总吃。妈妈翻出好几件出嫁时的衣服，我背着到大户人家换回三升高粱米，磨成粉面子。河边洼塘里有种蓼蓼草，秋天开红花的，其叶心长着一片紫红色的那种没毒，但有点过时了，就掐那尖头嫩叶，轱辘上点高粱米面儿，蒸着吃。那东西滑肠子，就跑肚子拉稀。可连吃几天后就不拉了，倒是它救了我们全家的命。
前几年一次亲人聚会，计议了半天，就特意到一个“农家乐山庄”饱餐了一顿山菜锅烙，还有什么柳蒿芽、杨树叶、野韭菜。
大妹说：“这是要吃忆苦饭咋的？”二弟说：“什么忆苦，这叫时髦，你没见街头小摊上，一两婆婆丁、苦马菜，六七毛钱一两，比大萝卜大白菜贵多了。”
饭桌上，吃着吃着，刚从山乡出来不久的三弟妹，忽然“咯咯咯”地笑了起来，还笑得挺厉害，眼泪都出来了。我问“笑什么？莫非吃这杨树叶子中了邪？”她说：“想起来怪有趣的。你们这些城里人哪，吃够了精品菜、改良品种的，精包装的，现在却到这农家庄里吃起蒿草和树叶子来了，怎么不可笑？!”大家七嘴八舌地议论了起来。“可不是么，过去一提野菜，那是‘山野贱民’之物，可如今却登上了大雅之堂呢。”
搞医的大妹妹说：“我看，都是叫这环境污染给闹的! 以前哪听说现在这么多怪病？还弄什么基因、克隆的，人哪，我看就是自己往死路上折腾呢!”当小学教师的小妹老半天只瞪着个眼睛听不说话，这时开了口：“哥，咱家数你是个万事通，从小有个琢磨劲儿，你说说看。”
小妹将了军，我说：“污染的确很可怕，日子越过好了人们越惜命，怕农药怕化肥，就要返朴归真，吃山野菜。但也别把罪过都加到改良、基因上头。野菜野菜，野菜是什么？就是家菜的叔伯兄妹嘛。野地里的屈马菜，从植物学分类上说，和咱现在吃的生菜、莴笋、油麦菜之类，同属‘十字花科’植物，备不住就是其老祖宗呢。还有，咱炒土豆丝儿、包饺子的芹菜，和咱在山里采的大叶芹，河滩上挖的的水芹菜，从根茎叶形到秋后开的花，都一模一样嘛，若没有传说中的神农氏尝百草，燧人氏钻木取火，一代代先民的不断改良，咱们至今可不是还得吃草？”
大家说笑了一通，谁也没提童年挨饿讨饭的事儿，特别是有小字辈在场，避避他们又说是忆苦思甜之嫌吧。
（2006年11月6日 于耕心斋）
