第一章
文平是南国的一个小城，自唐始为州府所在地，风光了上千年。民国之后，被贬为县。小城人愤然之余，陡增失落，州府情结日深，每每对外吹嘘说，“我是文州人”，或“我是平州人”，或或“我是文平府人”。前些年，官方在小城人民强烈而迫切的要求下，爱民如子，将一个直辖镇更名为“文州镇”，以解其对“州府”欲的饥渴。“文平”一名始于唐末乱世，州府子民不堪苛税，张口向父母官讨要“说法”，不料父母官却反咬一口，于是，子民的脑袋被讨要了。邻州民众得知此事后伸出了援助之手，邻州的邻州，民众亦张开了援助之口。父母官镇压不力，惟恐乌纱不保，终以招安平定，故称“文平”。
文平一中是小城的重点中学，天字第一号。中学创办于北伐革命时期，已近百年。校内古迹颇多，唐试院、宋孔庙、明师塾，古香古色，极具文化底蕴。那校门却是时尚气派，如一道天际彩虹。小城人常以此为傲。设计者吹牛，声称这叫龙门。不过，这龙门也够高大的，小鲤鱼想跃过去确实需要抱枕做梦。“龙门”的右前方有一株古榕树，据老一辈称，此树栽于清咸丰年间，种植者为太平军。至于缘由，老一辈又称，得问老老一辈。古榕经历了百年变故，依旧茂可遮天，盘根错枝,有成精之势。奈何世风日下，如今古榕更多地成为男女学生花前月下的场所，俨然一棵姻缘树。
暑期结束。骄阳似火。一名高一新生耷拉着脑袋，站在校门口，伸个懒腰，手搭“凉棚”，仰头眯眼望去，校门如弯弓一张，直扣下来，有些晕旋。伟大的东西之所以伟大，大多是因为我们跪伏仰视。他——陆平，刚踏进一中的校门，顿时就有一种被扔进渣滓洞的感觉。来时，父亲曾教导说，“学校好比是监狱，你来到这，先是恨这种生活，然后是适应这种生活，最后是离不开这种生活。”陆平曾经以为遥不可及的一中，如今，却被自己踩在脚下，不由感慨万千。忽然，身边一袭白衣裙轻轻飘过，背影熟悉。陆平一震，情不自禁，叫道：“兰若馨——”女孩停住，回眸，显得有些吃惊：“陆平？！”
陆平一脸窘态，挠头道：“好巧啊！”
兰若馨盈盈一笑，犹如深夜幽兰一般，淡雅而难以捉摸，一丝一缕隐隐现现。
一对男女从后面远远走来。男的直奔陆平，冲到跟前，一拍他的肩膀，力道十足，疼得陆平暗暗叫苦。“福奎？”陆平回头惊道，“你——怎么？”李福奎不作回答，指了指另外一名女生，笑说：“你看还有谁？”陆平望去，惊道：“唐莲香？”
李福奎笑道：“呵呵——我们四个现在又在一起了，真是缘分呐！”
“陆平，你好厉害哦！” 兰若馨夸赞，右腮一颗小痣也笑了，又平添了几分调皮。美人痣长在美人脸上才美，陆平走神了。
李福奎也说：“就是嘛！想当初咱哥俩一起翘课的时候，做梦也没想能进一中，还是你小子厉害。”
兰若馨和李福奎都说陆平“厉害”，不知是指考试还是考试作弊。“哦？！”陆平把走了的神拉回来，如同偷吃禁果前的亚当，赤裸裸地，找不到合适的遮羞布，只得用拟声词“哦”裹住“生命之根”。
“莲香，你怎么不说话？你不是——”若馨牵着唐莲香的手，欲言又止。
唐莲香有些惶恐，忙说：“没有啊。”眼角的余光在陆平脸上一瞥而过，很快恢复常态。
兰若馨的确很美，像古人俗而又俗的“沉鱼落雁，闭月羞花”，又像俗中带雅的“若轻云之蔽日，若流风之回雪”。1 陆平也是俗人，自然会有俗念，读初中时便暗恋上了她。在她之前，从未对任何女孩动过心。感情有时候只是一个眼神，一个微笑，但，却足以让你刻骨铭心。初恋，应该是初次的一厢情恋，一刹莫名的感觉，深锁的心绪也难以抗拒那一回眸。思念仿佛一枚青橄榄，涩中带甜，愈嚼味愈浓。
陆平的老家在农村，他的童年是在乡下度过的。村落四周环山，山色旖旎，田埂参差。小时侯，陆平和一群伙伴上山放牛下河捞虾，累了，躺在稻草垛里啃红心地瓜，脆脆的，甜甜的；仰头望天，远方的天际，一架飞机拖着长长的白烟，划出一道奇妙的风景，引得孩子们声声尖叫和无限遐想。童年的记忆单纯而快乐，一头黄牛，一片蛙声，一条小溪，构成了所有关于曾经的回忆。李福奎是陆平的儿时玩伴，住陆平老家的隔壁，年长他一岁，友谊不浅。陆平十岁那年，陆父荣升城郊初级中学的教导主任，于是举家搬迁，离开了乡下，租住城郊的一栋三层楼房，还是初坯。陆平是独生子，无兄弟姐妹，远离了家乡伙伴，终日一人往来，渐渐养成沉默寡言的性格。
小陆平的智商发育极为迟缓，慢得像中国入世，长到了七八岁还分不清前后左右东南西北。陆父陆母大为惊恐，疑心小陆平是弱智儿童。陆母连忙跑去小城的马祖庙求签，菩萨指示说，“改名可救”。陆平的原名叫陆剑平，相传陆母在生下陆平的时候，陆父情绪激动不能自制，喝了几口高粱酒，豪气大增，为新生儿取名“陆剑平”，其意是路见不平拔剑相助。此番菩萨反对，指示说，“陆剑平”杀气过重，难保平安。陆母学识有限，逼迫陆父给小陆平改名，陆父声称自己是无产阶级先锋分子加社会主义知识分子，分子的平方更应该反对封建迷信。陆母软硬兼施，逻辑推理说，反封建不反菩萨，菩萨是宗教；反对菩萨就是反对宗教，反对宗教就是反对人民。陆父不敢与人民作对，只好就范。陆父是那个年代小城少有的几个大学生之一，知识还算渊博，他翻开厚厚的《辞海》，在陆姓的人物栏中筛选，最后锁定了五个受害对象，包括陆机、陆云、陆羽、陆游、陆友，打算盗用他们的“字”。陆父又觉得有辱先贤，犹豫不定，忽然灵光一闪变得更算渊博了，索性去掉“陆剑平”中的“剑”字，干脆就叫陆平，希望能一路平安。陆平还有一个小名，叫“陆木金生”，是陆母在背地里请算命先生取的，先生是个假瞎子，也说瞎话，他说陆平五行缺木缺金，要补齐五行，合乎生克。陆平年龄稍大时，智力终于恢复正常，骂瞎先生缺德缺心眼，给自己命了一个土得掉渣代号。陆父是毕业于中文系的，家有藏书，迫不及待为陆平制定了诸多课余目标，信誓旦旦欲使陆平琴棋书画诗词歌赋样样精通。一开始，陆平也颇有兴致，识字不多又囫囵吞枣，学得煞有其事，把它们当成美女一样来占有。不久后，美女人老珠黄魅力尽失，所以并未达到陆父要求的“精”，顶多只能算“通”，还是下水管道那种。陆平在小学时代学习平平，样貌平平，慵慵无为地度过了六年。到了初中，情窦初开，爱好文学美术和摆酷，成绩依旧平平。陆平这人生性叛逆，憎恨应试教育，并立志推翻，曾试图从韩寒的《三重门》中寻找“放之四海而皆准”的真理，无奈林雨翔同志英雄气短，未出二重门就胎死腹中。陆平前赴后继，学习革命前辈毛泽东把马列主义同中国革命实践相结合的方法，发展林雨翔主义，创立陆平思想，并付诸行动，口诛笔伐“应试专政”，气得陆父大骂其“不图大志，燕雀也！”
陆父再接再励荣升城郊初级中学校长。该校规模小，仅三个年级，也就三个班，百来号人马，实行“一费制”，好比旧社会我下层贫农，全无油水可言。陆父正是看透了这一点，弘扬毛主席“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”的愚公移山精神，立志要将陆平“考”进一中“深造”。中考时，屈了尊驾花小钱行贿自己以前的学生——现在的监考老师，恳请他们眼下留情，让陆平的“弊”拼命的“舞”；再屈了尊驾连小钱都不花恳请现在的学生手下留情，一方有难八方支援，只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间。老师求学生，师道出了问题，学生一下子伟岸起来，一副普度众生的模样：“区区小事，何足挂齿，恩师放心！”考场上，陆平更像在逛超市，东拣拣，西挑挑。监考老师视而不见，惹得其他几位不愿手下留情的考生眼红，暗骂自己的老爸为什么不是老师，还险些打起将来读师范的念头；有几位陆平的夙敌气得在羡慕之余顿生嫉妒要举报。两天半下来，陆平捡了一篮子，合计519分，以一分之差望一中兴叹。正当陆父打算继续弘扬愚公精神时，“帝感其诚，惧其挖山不止”，喜从天降：县招生办通知，切线降低一分。刚好，刚好。事后，陆父说“教书不错”，陆母说“祖宗有眼”，陆平说“子欲无言”。[1]
1曹植《洛神赋》
[1] 孔子语。
