九月。若尔盖草原。
西风一阵紧一阵，砭人肌骨的寒气抽去了草尖最后一抹绿，留下衰草一片。白霜随风而落，洒在枯黄绵软的草上，像铺了一层盐，冰得马驹直打响鼻。远处的山峦，却被染成了一幅斑斓的织锦，赭红，朱红，胭脂红，浅红，由上而下，色彩调配均匀，渐次变化，大自然的手笔不留雕琢痕迹。
毡房里，一盏灯晕出一个静谧的夜。放牧一天，次仁大叔的腿脚早已酸软乏力，可是，只要头触摸毡席，草丛里尖细的虫鸣就会牵出一声凄厉悠长的狼嚎，“嗷——欧”，这久违的声音曾经就像这一年一度的西风，每年真切而又缥缈地回旋在草原夜空，如离合的神光，招引着他们这些年轻力壮的猎人，跋山涉水，四处追寻。西风一年比一年早到，一年比一年猛烈，时常卷起漫天黄沙，穿山林，跨湖泊，扑向草原，直逼毡房，摇撼得毡房嘎吱嘎吱地响。自那以后，熟悉的狼嚎声渐渐湮没在岁月的风尘里，连同他两鬓的青丝。
然而，最近一个月来，他有些恍恍惚惚。深夜，朔风依旧呼啸，但狂飙式的呐喊里有时分明夹杂着另外一种声音，尖细绵长，“嗷——欧”，一声吹响，“嗷——欧”，几声回应，声音好似远在天边，淡如烟雾，若有若无，却又常常近在眼前，萦绕耳畔，余音袅袅。凭借多年捕猎经验，次仁大叔断定这是狼群在活动，而且有狼就潜伏在周边山上。起初，次仁大叔以为这是幻觉，是梦境。人上了岁数，就爱想过去，特别是今年，他把藏起的捕狼夹又挂在了壁上。后来，隔三岔五，他都能听到这种呼朋引伴的长嚎，他确信身边真的出现了狼。
抚摸被他重新磨得锃亮的捕狼夹，次仁大叔觉得自己就像一位即将开赴前线的战士，手握钢枪，激动，兴奋，自豪，也紧张。好多年没有打猎了，爬山钻林他都有些气喘。牧羊犬除了撵野兔，咬跳鼠，压根儿就没有见过狼，更不知道怎样对付这凶猛狡猾的家伙。天气渐冷，狼神出鬼没的次数只会日益频繁，万一哪天它们突然袭击牲畜栏，他的那几匹小马驹可算保不住了。次仁大叔的心里掠过一丝阴影，他彻底无法安睡了，时而侧耳谛听，可除了窸窸窣窣的虫鸣，整个草原仿佛被夜的黑洞吞噬，什么也没有。
次仁大叔仍旧赶着羊群、马匹、牦牛四处放牧，趁枯草还能对付一阵子。
一天，他惊奇地发现，离拉措山不远的一湖泊处，留有一些零乱的爪印，一个个小圆点勾勒出一道弧线，像极了狗的脚印。若是狗，哪家的狗会跑这远的地方喝水？而且还不止一只？一定是狼！狼就隐居在这座山的某处岩洞里。当夜，月黑风高，次仁大叔就在湖泊处布下陷阱，安放了捕狼夹。
几天过去，不见动静。第四夜，次仁大叔仍睡得不太安稳，梦如碎片，一个接一个闯入他的睡眠，搅得他辗转反侧。“嗷——欧”，这凄惶的叫声从天际传来，细如游丝，飘浮在梦里，成为主旋律。天不亮，次仁大叔实在躺不下去了，拿起一把长刀，叫上他的牧羊犬多吉，朝拉措山挺进。
蒙蒙亮时，次仁大叔到达湖泊旁，陷阱里一片杂乱，他的捕狼夹惨败地扔到了一边。次仁大叔趴在地上，细细一看，一截狼爪卧在夹子旁，鲜红的血染红了亮闪闪的夹子，洒落在地上，开出一朵朵灿烂的梅花。次仁大叔的心猛的一缩，他从未见过这样勇敢而又果断的狼，宁可咬断被夹的爪子，也不愿屈死在猎人的夹子下，一股敬意像一泓清泉从心底汩汩泛起。可是，夹子上那耀眼的带着腥味的血红，却刺痛了他的眼，它似乎在蔑视他的年老腿衰，在挑衅他作为猎人的尊严。这只受伤的狼一定不会跑出多远，因为捕狼夹上的血还未完全凝固。“追！沿着血迹追！”次仁大叔举起长刀，向多吉大手一挥，已经被血腥味挑逗得跃跃欲试的多吉，立即风一般向前奔去。
次仁大叔感觉自己真的老了，跑上一阵子，体内像装上了风箱，呼呼作响，喘出团团白气。很快他远远地落在了多吉后面，多吉则像一团飘浮的白云，嗅着风中的气味，淡出了他的视线。
“汪汪——汪”，“汪汪——汪”，是多吉的声音，它正在用怒吼恐吓。“嗷——嗷——欧”，狼也从心底拖出深沉而威严的声音，毫不示弱。次仁大叔加紧步子，恨不能插翅而飞。山中的红叶如一滩滩血在他眼前晃动，流淌成一条红色的河。狼与狗已经交战，声声吠叫似急促的鼓点，擂在崖壁上，回荡在山谷，听得人胆战心寒。次仁大叔拼命奔跑，汗珠沁满脑门，他心里只有祈祷，祈祷他的多吉平安无事，老伴两年前去世，儿女们离开草原，住进了城里，身边只有这只狗与他相依相伴，陪他一起守在他的魂牵梦萦的草原上。如果多吉有个三长两短，儿女们肯定要劝他离开草原。
次仁大叔看到了它们交战的身影。多吉跃起前爪，纵身一扑，死死抓住了狼的后背，狼蜷缩在地，似乎已无招架之力。“咬下去！不能松。”次仁大叔一路呼喊，一路狂奔。多吉从未和狼交锋，它绝对会把狼认作狗，只要对方肯服输，它就嘴下留情。“哇——呜”，一声惨叫传来，次仁大叔抬头一望，狼已回转身子，头就藏在多吉的喉部，来回几下撕扯，他的多吉躺在了狼爪下。“他妈的，休想逃！”心头的愤怒化作脚底的力量，次仁大叔如同踩上风火轮，迅速冲了过去。
狼弓起身，缩着残腿，奋力向前跃出十多步，面对来势汹汹的次仁大叔，它停了下来，平卧在地上，好像想从地气里吸取一点能量。稍作歇息之后，它退缩到岩壁旁，慢慢掉转身子，次仁大叔此时正好冲到了它的跟前，四目相对，次仁大叔发现那双眼睛完全不是黑夜里闪着绿光、显露杀气的眼睛，它黑色的眸子像颗黑葡萄，水汪汪的，无限凄楚地望着自己，“嗷——嗷——”，伴随几声低沉的叫唤，一行泪从那水汪汪的眼里溢出，似在苦苦哀求。次仁大叔的心像被谁揪了一下，握着长刀的手一阵痉挛，他闭上眼，他怕看到那双蓄满悲戚、充满渴求的眼。“怎么办？放它一条生路吗？”次仁大叔徘徊在迷雾中，他看不清前方的路。
次仁大叔睁开眼时，狼颤抖着一条残腿，匍匐在地上，两颗黑葡萄裹着泪，仍然凝视他，“嗷~嗷~”声音如风中薄翼，一颤一颤的，几滴涎水像断线的珠子滴落下来，次仁大叔的心再次被揪了一下，他扭过头，他看见多吉一动不动地躺在那里，喉部，白色的毛染成殷红，那红又深深刺痛了他的眼，“不，我不能放过它，血债血还，我不做东郭先生。”次仁大叔挥起长刀，朝狼的头部劈去。“嗷——欧”，一声悠长的哀嚎似警报拉响，如泣如诉，次仁大叔寒毛直竖，刀落下去的一瞬间，次仁大叔有种天旋地转的感觉，他看到一股鲜血溅落在岩壁，像极了一枝红叶。西风拂过，树像喝醉酒的人，东倒西歪，漫山的红叶奏响一曲哀歌。
当晚，次仁大叔守在多吉的墓旁，和几位牧民喝酒聊天，排遣内心的苦痛。当夜的幕布罩住整个草原时，他们又听到了凄厉悠长的哀嚎声，“嗷——嗷——欧”，声音高亢急切，似娘扯开嗓子呼唤着在外疯野的孩子，慢慢地，“嗷嗷——嗷嗷——嗷”先呼天抢地，如雷霆滚过，十分悲壮，再一通哭诉，凄凄惨惨，随风飘来，寒气逼人，最后又变成呜咽声。就这样，声音由高到低，又由低到高，几次起伏，几番轮回，人人心头像搁上了一把刀，剜得钻心的疼。次仁大叔不由得失声痛哭起来，他总感到眼前有双眼睛在注视自己，那是两颗水汪汪的黑葡萄，而此时的阵阵哀嚎，好像与他的那把长刀不无关系。
天亮时，次仁大叔约了几位牧民，带上长刀，又来到岩壁旁。令他们震撼的是，岩壁上用鲜血又画出了一枝美丽的红叶，一只狼撞倒在冰冷的石头上，沉沉睡去，这是一只母狼，一只殉情的母狼！奶头还鼓胀着。次仁大叔一阵目眩，摊开双手，他仿佛看到上面沾满鲜血，一个完整幸福的家庭就摧毁在这双手上，他不知道该怎样向上苍乞求饶恕。他决定把这两只狼合葬一处，他也暗暗发誓，一定要找到它们的狼崽，喂大它们。草原上不能没有狼，没有狼的草原，是死寂的荒原。
山林里，红叶如雨飘零。
