天青七岁就死了。
天青不会说话，或者说他只会说人听不懂的话。两岁的时候一场热病将天青他娘带走了，只留下他和他嗜赌如命的爹。他娘死后更是如此，很快就将家产给糟践光，就撇下天青一个人跑了。
一群人冲进来把一切能拿的拿走，把一切能砸的都砸光。天青站在院子里兀自站着，小小的人也不害怕，不哭不闹，只是看着。最后来人把点着的火把熄了，总算留下个能遮风挡雨的地儿和一个硬床板。
天青是靠邻居的接济活下来的。在这个四面环山，封闭无比的山村里，古风依旧，妇女们仍然使用着发簪，汉子从河边挑来水，仁义是每一代村民都必须遵守的道德准则。每到吃饭的点儿，天青看着哪家冒着青烟，或是闻到了哪家的烟火味儿，就门也不敲进院里去，然后站在院子里一动不动，不声不响，直到乡亲发现他，赶紧把他接进屋里。无论是雨季还是鹅毛大雪，天青总是那么一声不响的站着，再冷的心也被揉化了，这孩子讨人喜欢，让人心疼。
天青不仅是行为出奇，长相尤其怪异，有一双金色的眼脸，白似雪的皮肤。随着年龄的增长，这种怪异丝毫不减，皮肤越乎透明，倒也不显出皮肤下的血管，整个人好像会发出微光一样。再加上天青长大到四岁的身材就不再长高，就越发精致可人。
天青至始至终没有说过一句话这让人误以为他根本不会说话，其实大家都错了，至少部分错了。天青只是不会和人说话，他有时候会发出声音，但是不依靠声带的震动，完全是气息和嘴唇形状的杰作。
有的人曾经看见过，但是不会知道天青在做什么。天青站在村南的小树林，和一群小动物在一起，鸽子、怕人的麻雀、甚至野兔。小动物们根本不会怕他，反而会亲近他，天青也会发出嘘嘘的声音。天青从不和村里的孩子玩，村里的孩子因为家长的缘故也很少接近他。尽管只是个小孩子，但是因为这些种种为人称奇。有人说，这些生灵是神的使者，而天青是把这些旨意传达给人们的使者！
只是天青从不和人们说过什么！
那几年年馑奇好，村里富足，有老人说，这天青是灵童，要好生对待，可保村人子孙昌盛！于是天青在村里的待遇极好，隔三差五还会有邻村的人专门跑过来，给天青带来些东西，天青只是把吃的拿回屋里把剩下的器具、钱之类的留下，也不会给任何人道谢。这使他名声越发大了，人皆以为神。
天青最为人称道的一件事儿是，快要收秋的时候，天青被一群人堵在院子里拜祭，祈求有个好天气。这时接近傍晚，残阳似血，先是把西边的天空染红，后来红云像是有有生命一样翻腾而来，很快蔓延了多半个天空。村头的乌鸦乱成一团，黑色的羽毛纷纷掉落，甚至有一片掉落在摊手向上的天青手里，天青望着天空，眼角眦裂流出血来，金色的眼睑在光的反射作用下显出血红的光芒，这光芒仿佛要刺透狰狞的红幕。趴在地上的人惊异的发现这方土地也不安的变成了红色，都抬头看，一时不知道如何是好。
天青一屁股坐在地上开始哭。天青从未发出过任何声响，这种哭声很像是某种幼兽的咆哮，稚嫩而尖锐。手里拿着羽毛在地上挥舞，很快就扫除一个规则的扇形。
这时趴在地上的一位年轻后生爬起来大喊：“我明白了，我明白了。”其状是惊喜交加，好不矛盾。旁边的人就忙凑过来问怎么回事儿。
那位年轻后生说：“我刚才瞅见天青这一扫，不知道怎的，心里想起我奶奶说过的山洪暴发的事儿，我估摸着就是这档子事儿！”
这话一出口，众人皆惊，一位中年汉子一把拉起说话人的手腕：“你、你别胡说，这是随便说的吗？不懂事儿。”
那后生脸憋得通红，嘴上不服软：“你怎么，就知道我胡说，我没胡说。”
汉子举手便打，却被众人拦下。汉子不依不挠：“你没胡说，山洪是随便说的吗？几十年村里没有出过什么邪事儿，更没有人败坏风俗，就是翻过一座山，那边的人也要竖起大拇指称道咱是仁义村！你小子今天敢胡说什么山洪暴发，什么居心。也不怕遭天谴！”
本来汉子还要纠缠。突然四下变得异常安静，汉子停下手，看见老村长站在门口，白眉白发，两袖生风，不怒自威。汉子和诸位乡亲均欠身问安。
只有天青一个人还坐在地上哭叫，声如杜鹃泣血。照常理人哭泣时眼睛是闭着的，天青却双目圆睁，眼白充血，不仅如此，他的皮肤也泛起怪异的红色。
老村长在孙子的扶持下颤巍巍的走到天青面前，人们见状也都围上来。天青抬头见黑压压的一群人围上来，人和人之间不留一丝缝隙，便有些害怕，慢慢地也就不哭了。
老村长张开手慢慢放在天青头上说：“你们刚才说的话，我，知道了。看天来说，这个事儿，宁信其有，不信其无。现在各位，都回家收拾一下，通知乡邻都搬到山上老庙处。”
又嘱咐孙子带几人去通知山那边的村庄之后，众人就惊慌散去。
所有人都离开后，老村长就席地而坐和天青面对面：“我活了这么多年，怪事儿也见过不少，可单独你让我万分诧异，有时候也自愧，我确实不知道你是上天的恩赐还是一种罪罚。罢了，罢了。老头子活够了，就算真的有什么的话，就让我一个人承担吧！而你，听天由命吧！”
说罢，老人站起身来，突然挺直了腰杆儿，满面红光，好像他又回到了壮年之时。老人拆下已经腐朽的木板门，将天青用自己的长袍结实的绑在上面。完成这一切，老人的身体机能到达极限。
天青从老人到来，至被绑在木板上，至始至终没有吭一声。
接下来的时间，老人和天青相对而视，两个人的目光都显现出诡异的红色。巨大充满压抑感的红云从天上压下来，隐隐有雷光闪过。万物都是通红的，就像是烧红的烙铁一般，而天青更是如此，他惨白的皮肤闪烁着光芒宛如一个血人。耳边传来的都是纷杂的喊叫，目光所及之处，都是纷纷攘攘的人群。
老人突然笑笑说：“这里好久没有这么热闹了。”
转眼大雨倾盆而下，这一场雨引起了所有人的惊叹。就像是一条河突然降临，而所有的村庄乃至大山都被它笼罩其中。
幸好村长的孙子行动迅捷，大多数的人和财产已经被转移到山腰的巨大山洞中。
他这时才有功夫想起老村长和天青，带着几个年轻人妄图冲出去，被人们拦下。
雨下了整整一天一夜，人们哭喊了整整一天一夜。
待到天空放晴之时，光像剑劈开阴云照射在大地上。人们才得以看到大地的景象。而这样的景象让人沉默。
山下村庄，一条大河横穿而过。整个村庄就沉睡在水底，一切都不复存在。
忽然有人发现，河中央漂浮着一块木板，而木板上有一个人。眼好使的人发现，那就是天青。
河水平静，水位每时每刻都在下降。天青暂时不会有任何危险。几个年轻人抓条绳子把他带了回来，人们发现木板之所以能在山洪的冲击之下留在原处，是被一条麻绳拴在他家的大槐树下。
大难之后的天青更加白皙，甚至更加丰满。估计是在水里泡太久的缘故吧。
又过了一个月，大水消退干净。人们运来石灰又把淤泥倾倒在山脚。生命开始新一轮的轮回，生活在大水之后也不会带着湿漉漉的痕迹爬行。
老村长的葬礼上，天青一大早就静坐在木棺前一动不动，好心人送来食物也是原封不动。相比于那些忙里忙外的子孙，不知情的人肯定会认为天青才是死者的后辈。
天黑后，在大家寻思以后天青的住宿问题时，他又默然离开了。有人说，天青住在山上的窑洞里。也有人说，天青住在村头的老槐树上。总之，在没有人在夜里见过他。
而在白天，随着太阳的升起，天青行走在村里的大街小巷，开始人们将食物放在自家门口，可是天青再也没有吃过他们的东西。
天青不吃不喝，不发一语。终日游荡，形如鬼魅。
一天夜里，村后的大山塌掉一半，十几户人家顷刻间被掩在地下。
不久后瘟疫来袭，村里遭到毁灭性的打击。十室九空。
老人抱着形销骨立的孩子倒在街头，小孩子趴在母亲的怀里一动不动，就连狗都莫名其妙的死去了。一片死气沉沉中，恶臭熏天。
天青依旧按照原来的轨迹生活，依旧白皙，依旧沉默。
人们看着这个小人莫名的心中产生恐惧，他在所有的灾难中安然无恙，似乎受到了特殊的照顾。有人找来山外的巫婆，巫婆在天青的身上胡乱摸了一通后浑身颤抖，说，这是个魔鬼，他带来死亡。
仅剩的人群恍然大悟，撇下大吃大喝的巫婆，将天青绑在街口。人们纷纷过来向他吐口水，找来稻草人用最恶毒的语言诅咒他。
人们发现，天青的头发开始大把大把的脱落，皮肤枯黄，倒是那一双眼睛大得出奇，不住的盯着人看，被天青看到的人都开始做噩梦。
于是人们商量着要将他烧死。
残阳如血，火苗舔舐着天青的皮肤，把大地映照的通红，就像那天一样。一群乌鸦不知道从哪里飞过来，在天青头顶盘旋，黑色的羽毛漫天飘落。
天青张大眼睛看着周围呼喊的人群，没有丝毫的恐惧，甚至感受不到疼痛。
人们大喊，死去吧，恶魔！
“天……青！”
火堆里传来一声呐喊。所有人都听见了，但没有人相信自己的耳朵，人们在一瞬间停止了动作，等待着下一声呐喊。
天上的乌鸦仿佛听到召唤一般，俯冲而下，一头栽倒在火堆中。羽毛燃烧的恶臭充满了整个村庄。
然后是木材噼噼啪啪燃烧的声音，再没有任何声响。
第二天有人来清扫，说，烧的干净，没有找到一块骨头！
那天之后在没有发生任何不幸的事儿。
只是有人说，夜里起夜时会看见一个白影在游荡，看身形很像天青！
那一年，天青七岁。
他什么都不知道，一辈子只喊过自己的名字！
