“铃……”
电话铃坚持不懈地响了九声，终于无奈地转入忙音。过了五秒钟，电话铃又锲而不舍地响起来。
任何一个耐性再坚韧的人都无法忍受睡觉时被人打十通电话吵醒，更何况是那种不达目的誓不罢休的执著电话。
王先生从来不是个有耐性的人。他之所以能忍受十通恶意捉弄般的电话而坐怀不乱，是因为他睡得太死了。
“无论你是谁，有话快说，你只有三十秒的通话时间。”被电话折磨般的吵醒，他实在有点火大。
“你什么时候回家？”那边是他妻子略带哭声的问句。
“你要我说几遍，等我写好我的名著就回来，别老是这么唧唧歪歪行不行？”对这个女人，他始终有一种天生的难以抑制的怒火。
那边传来妻子的哭声和一阵窸窸窣窣的声响。
“爸爸，你什么时候回家啊？婷婷很想你呢！”是他五岁的女儿娇嫩的声音。
“喔，爸爸不在家的时候，婷婷乖不乖啊？”他对女儿避开这个话题。
“婷婷很乖，婷婷很想见爸爸。”
“听见了吧，女儿已经两年没见到你了。”妻子似乎已经擦干了泪水，声音平静了些。
“我警告你，你别老是拿女儿作筹码，我不会感动的。”很显然，这不是第一次了。
“我知道你的心很大，可是你要记住，你是有家的人。”妻子。
“知道了知道了，好了，三十秒到！”他粗鲁地挂掉电话，感到一阵烦闷。
躺回那张尚有余热的床，王先生却再没有睡意，只好坐起来，点了根烟。
王先生曾经是个高中语文老师，闲暇时间看了很多中外经典名著，研究透彻后，觉得名著也不过如此，于是立志要写出一本不落窠臼惊世骇俗的名著来，从此扬名立万、传唱千古。
可是写名著又岂是那么容易的事情，但凡名著的作者，不是内心孤僻、行为古怪，就是生活在某种特定的年代，见识到常人所不能及的东西。中学讲台的方寸之地，除了看见那些死高中生堕落颓废的面孔，实在没办法让这位王老师见识到什么了不起的东西。而作为为人师表的人民教师，他又不可能把自己变成装在套子里的人。整日言传身教高考议论文的死硬格式，他的生活也变得简单固定格式化，所以，这样繁忙却缺乏激情的生活实在无法让他达到名著大师的思想境界。
直到继承了膝下无子妻子早亡的伯伯一生可观的积蓄后，王先生才感觉自己传世著作的事情才有转机。
匆匆办完了伯伯的丧礼，王先生就迫不及待地申请辞职，从此告别泯灭他名著灵感的讲台。然后在旁人不解的言语和目光中，王先生把伯伯的遗产扔给妻子女儿，自己带着自己多年从教的微薄积蓄远走他乡。
王先生并不是要踏上他的读万卷书行万里路，而是要开始他寻找灵感的孤独之旅。
到了一个陌生的城市后，王先生在最偏僻的小巷子里租下最简陋的房屋。这是一栋有些年代的五层旧楼房，王先生的屋子在二楼白天也会伸手不见五指的过道旁。很简陋，十坪左右，只容得下一张床一个衣柜一张书桌，还有一间走进去就转不过身的狭窄卫生间——是了，名著产生的地方往往就是这样的陋室，孤独寒苦的生活更能激发作家的灵感。
安顿下来，王先生开始着手让他的心境攀登到孤独的高峰：1、手机扔掉，唯一的通讯工具是房东太太不准拆掉的那台坐式无屏幕的老式IC卡电话，但他决定不接任何一个电话；2、自带的笔记本电脑不拉网线；３、他从来不和邻居有任何交集，走过路过也只是擦肩而过；４、推掉小学同学会、中学同学会、大学同学会；５、推掉朋友任何一个亲朋好友的生日、满月酒、成年礼、升学酒、乔迁新居、婚礼、丧礼等等；６、不探望任何一个生命垂危或锒铛入狱的亲朋挚友；７、不参加任何一次家族式的重大会议……总之，他切断了三十五年来所缔结的任何社会关系。是的，一切都是为了孤独，一切都是为了巨著，等他十年一剑一鸣惊人，还会去发愁没有关系吗？成大事者不拘小节。
王先生看了看荧光表，晚上八点十七。是的，他白天睡觉晚上写作，因为入夜的黑暗和宁静更易于使他达到某种莫名的状态。
虽然天黑了，但房间里并不黑暗，从未拉开过的厚重窗帘外声控灯明明灭灭，昏黄的灯光通过窗帘的散射，将房间渲染成同样让人讨厌的昏黄。而这昏黄中还有人来人往的光影，鬼魅一般扰乱着王先生好不容易凝聚的心神。
“操！”这是王先生给这该死的声控灯简明扼要的评语。
出去走走吧，顺便买两桶泡面，再顺便……敲碎那该死的声控灯。
说做就做，王先生出门观察了一阵，确定四下无人，就用拳头大小的石子向灯泡猛砸。终于在第七颗石子射出去的时候，“砰”的一声爆掉了这罪恶的灯泡。然后王先生重重地跺跺脚，楼道依旧一片漆黑。这才对嘛！王先生满意地拍拍手，享受地呼吸着这给予他灵感的黑暗，走出楼道。
王先生一路低头匆匆行走，他害怕有人认出他，害怕与人打招呼，害怕外界的一切低俗的事物污染了他脑中正在酝酿的传世之作。实际上他的担心是多余的，在这个偏僻的小巷里，除了向他收房租的房东太太，根本没有人认识他。实际上以他故意颓废造成的披头散发、衣衫不整的外部形象，并且在昏暗小巷中匆匆行走的状况，更容易让行人自然而然联想到犯罪分子或者犀利哥，回头率非常可观。
王先生在小巷即将打烊的牛肉粉馆吃了碗素粉，再到小超市买了几桶泡面和饮料，然后准备回去。在路过书店时，王先生只犹豫了一秒钟就走了进去。
上晚班的懒散店员坐在柜台上用店里的电脑聊QQ，聊天窗口占满了整个屏幕，即使形如犀利哥的王先生进来，也只是淡淡地瞥了眼。书店不大，光线条件让人昏昏欲睡。穿校服的初中女生蹲在书架边的地上看着一本清宫穿越小说，穿球服的男生大概刚刚发育完全，窝在角落里悄悄翻看一本青春女生教育书，裤裆莫名其妙地凸起；还有个看不出职业的人捧着拥有极度冷门书名的无聊书籍……不可理喻的一切。
总有一天，这些烂书全都不需要了，这里将排满我的著作，你们要排队进来，只准买不准看！男男女女、老老少少都要！王先生在心理呐喊。
是的，王先生要写的惊世著作，是要把老少咸宜、妇孺皆知考虑进去的。经过他多年的研究，他发现那些所谓的名著其实并没有多少人在看，最多就是中学生在语文老师谆谆善诱的推销下买来仍在床头，或是附庸风雅的中年人买来排在书房的书架上——毫无意义。
王先生胡乱翻着书架上的任意一本书，连浏览都用不着，他就知道里面的段落、词语、句子的意义有多么贫乏和虚华，不是令人肉麻的情情爱爱，就是冗长赘余的叙述。总之，翻着这些垃圾文学，王先生总是对自己的著作充满信心，并且由此激发出无穷无尽的灵感。
回到楼道，王先生习惯性地跺了跺脚，声控灯自然不亮。嗯，很好。
拿钥匙，开门，进房间，不开灯，进厕所，不开灯，摸黑在裤裆里摸了一把，然后是长长的小便，冲水。在书桌前坐下，打开电脑，打开文档，打开还未取名的著作，打下第五百二十三万六千九百五十五个字。
“咄咄！”跺脚声。
“喂喂！”女人的声音。
然后又是女人的一通咒骂。
当然，声控灯不亮，昏黄的灯光和鬼魅般的人影也没有射进王先生的房间。
王先生恶作剧得逞，笑了。继续打第五百二十三万六千九百五十六个字。
过了一阵，楼道里传来一阵窸窸窣窣的声响，和一通咒骂。然后是种种的跺脚声。拍，声控灯应声而亮，照得房间里如同白昼。很显然，这是颗高瓦数的日光灯。
王先生简直无法忍受！
妈的这是什么世道，怪不得没有人写出让人称心如意的名著！你们不知道没有名著的时代有多么恐怖吗？我隐姓埋名般的委身为我们的时代写名著，你们就不可以给我一个满意的坏境吗？操！
不行，不能放弃，绝对不可以就这样退缩，排除万难也要写出名著。历史告诉我们，一本好的名著往往要几经波折才得以问世，一个好的名著作者往往倍受俗人不解的目光。
想通这一点，操起撑衣杆走到门口，快、狠、准地朝还来不及闭眼的日光灯砸去。灯泡应声而落，楼道和房间再次融进黑夜里。
很好，很漂亮。王先生对这次行动给予了很高的评价。回到书桌前，平复了焦躁的情绪。王先生闭上眼呼吸，享受这黑暗给予他的灵感，于是他文思泉涌，透过手指，噼里啪啦地倾泻在键盘上。
难得的黑暗，难得的孤独，难得的灵感。
十一点半，在王先生小宇宙爆发的影响了，名著整整推进了五页。
十一点半，正是夜生活丰富的堕落人群偃旗息鼓回家睡觉的时段，可是对于王先生来说，这才是一天工作的开始。
之后就是黑暗楼道里的跺脚秀和咒骂比赛，虽然在想象之中，但王先生还是无法安心写作，只好点烟吞云吐雾。在第十一个烟头无声烧灭时，楼道依旧安静不下来，王先生感觉自己仿佛置身于讲台，听见他的学生叽叽喳喳的说话。他无法忍受，但他不再是个老师，无权对这些聒噪的人厉声喝止。只好继续烧第十二根烟，极力保持宁静致远的心境，留住好不容易爆发的灵感。
当第十二根烟烧过三分之一时，窗外拍一声响，声控灯又亮了，而且比前几次的任何一次都亮，窗帘上光影疏离，如放映一般狠狠投进王先生的房间，那些光影如同长了尖牙利嘴，全部扑到王先生的身上鬼叫着撕咬，让他艰难于呼吸，心跳几乎停止。王先生感到了前所未有的恐惧，他身上所有的灵感、脑海中所有的词句瞬间崩塌……他几近疯狂的边缘！
不能这样，不能让这些鬼怪吃掉我的名著，我要反抗，我要杀死他们！
王先生操着厚重的烟灰缸出门，潜能爆发，不用瞄准就向声控灯的工作箱砸去。依旧快、狠、准。所有的鬼影和鬼叫全部应声消失。
楼道灯光熄灭，整栋楼的灯光熄灭，全小巷的灯光熄灭。
王先生通红的眼睛闪烁着工作箱“嗞嗞嗞”闪着火花，火花闪烁着楼道的所有人：房东太太、房东太太的儿子、邻居不知姓氏的先生、楼上不知姓氏的小姐、楼上不知姓氏的小姐的不知姓氏的先生、楼上的楼上不知姓氏的孕妇，楼上的楼上的楼上不知姓氏的老头和老头的孙子……很多很多人，站满了楼道。在那一个瞬间，王先生甚至产生了男男女女、老老少少排队购买他传世巨作的幻觉，可是他毕竟没发疯，当他想到整个小巷电路短路的时候，又一阵恐惧无声无息萦上心头。
来不及等发呆的人群回过神来，王先生就冲进房间。
书桌上，那台上了年头的笔记本电脑无声的向黑暗扩散着一股难闻的黑烟。
这一晚，房东太太敲响了王先生的门，要他明天搬走；窗外是人们毫不留情的唾骂。
这一晚，王先生没有得到宁静，却感到了阵阵切切的黑暗和孤独，但他已经毫无灵感。
他很想找个电脑学校毕业的同学给他点修电脑的指导，他很想找个朋友出去借酒浇愁，他很想找个长辈给他点安慰和鼓励，他甚至想打110求助。但他更想听妻子的唠叨，想听女儿娇嫩的声音。可是他谁的号码都没有，他就连家里的电话也没记住。就算有号码，他也没有IC卡，就算打通了谁的电话，别人也不见得会鸟他，就像他过去不鸟别人一样。
他的电脑坏了，他的名著毁了，他的梦想破灭了，没有人听，没有人关心。那些两年来与世隔绝、卧薪尝胆的每一个夜晚，仿佛是一个笑话。而为了这个笑话，他辞去了收入稳定的教职，离别了温暖的家，伤害了交好的亲朋挚友，毁掉了三十七年来建立的所有社会联系。他抛弃了整个世界，又被整个世界所抛弃。
好不容易等到天明，王先生就急忙抱着电脑敲响修理店的门。
第十家修理店，修理师傅的回答如出一辙：电脑太旧，主板短路，内存条烧毁，修不了。
王先生依旧抱着电脑在大街上无神的走着，漫无目的。不知走了多久，不知走了多远。
当他回过神来，才发现自己走进喧嚣的闹市。在他周围，人声鼎沸，高楼林立，霓虹明灭，车水马龙。
我……迷路了？
王先生喃喃自语。
