83年的春节，偏僻的赖氏村的小伙子吴志强家双喜临门。
要说这吴志强小伙子可真够苦的，从小被拐卖到赖氏村以来尽为吴老汉家干活。尽管如此，吴志强可算得是远近闻名的孝子：吴老汉打了一辈子光棍，到临了，有养子尽心尽力伺候他，也算他一辈子没有白活。送走吴老汉后，吴老汉家的十六亩地被吴志强继承了十亩，余下的六亩地让给了同宗莫菊家。尽管耕耘十亩田地十分辛苦，可吴志强从小就跟庄稼打交道，春耕秋获也同村里乡亲一样。同村的与吴老汉同宗的亲戚莫菊家人看中了吴志强的一切，就定在83年春节让莫菊与吴志强成婚。真是“肥水不流外人田”，回礼的礼品是吴志强的八亩良田。还好，还余下两亩地供其一家口粮。
85年的一个中午，太阳出晕圈时，吴氏族里多添了一名后代——男孩。吴志强从没读过书，只看到当天阳光很耀眼，便发自肺腑地给他的娇儿取了一个好名字明明。莫菊生下了儿子就更被家族人看起了，因为家族中结婚的都少，更别提是生儿育女了。
莫菊有一个娘家兄弟，可不是个省油的灯。他的为人正如他的名字“莫实华”一样没有一句实话。真不晓得他爹是怎样给他取的这个名字的。他整日好赌好抽又好喝，家里的家具是铜铁做的都被他卖了，他还时常问它妹夫要钱，他家地里的田也被他占成赌场了：搭了露天小棚，摆了几桌麻将。村里人都骂他赖皮，村长也管不了，村长家的玻璃也曾被砸过，有人怀疑这是他干的。他娘更气得时常不让他进家门。
这天，莫实华又被他媳妇赶了出来。到了晚上，冒着瑞雪，他又悠到了莫菊的家。虽说是实打实的亲戚，但莫实华一次有一次地赖在这里也不是办法。吴志强心里发堵，可又不忍惹莫菊生气，也没吱过声。莫菊一直了解丈夫的心情，今晚便故意和她兄弟吵起架来。还没等莫实华踏进屋里，莫菊就和她兄弟在院子里喊叫了起来。
莫菊直起自己的矮胖身躯，跳着嚷：“你考虑考虑自己吧，也老大不小了，还光瞎胡跑！”，“咋了，你能给我找个事儿？还说我呢，自己也不问问自己，要不是凭我在村里的势力，你能有今天？”莫实华耍起了赖皮。“中，你咋说都中。反正地是给你了。以后别再来了。”莫菊脸红耳赤气冲冲地把莫实华一步一步地逼到了门外。“中，你等着，你别后悔！”莫实华生气地对着莫菊家的土墙“呸”一口痰并向院子里扔了一块砖，就跑向自己的赌场去了。
兄弟被赶跑后，来年的春天在吴志强夫妇俩心里就显得格外的美。吴志强和莫菊过上了和和美美的生活。眼看他们的儿子也到了上小学的年龄了，莫菊很有主心骨，她骨子里就想让吴明明能够超过不识几个字的丈夫。伴随着晨阳，伴随着夕照，莫菊几乎把全部精力都放在了接送儿子上学的路上了。可是就这十余里的路程也够这位弱小的女子受的了。但当莫菊看到争气的孩子手捧优异的成绩单和奖状时，总是忘记了劳累和苦楚，脸上总是泛着浅浅的微笑。为了不耽误儿子任何的学习生涯，身为人母的莫菊从未让儿子摸过农业活，就连喂鸡、养猪的小事也是她自己做。转眼，吴明明都十二岁了，几年下来养成了好吃懒做的习惯。但莫菊并不抱怨，她是关心她儿子的成绩是否提升。身为人父的吴志强总是老实巴交地听从妻子的支配，他一如既往乖乖地在田地里耕耘，赶上逢年过节，才舍得花上几个钱，杀只鸡补补身子。
好日子不长，一年，暴雨浇透了正在农作的吴志强。他大病一场，缺钱少药的没熬过年终。十三岁的儿子哭得如同个泪人，坚强的莫菊也使劲儿地埋怨自己，一下子老了许多，才三四十岁就把自己的鬓角弄得结成了很长很多的霜丝。
还得过日子呀。莫菊赊给同宗半亩薄田，乡邻也凑了点钱，把吴志强的后事办了，吴明明也得到了一点到县城去念书的本钱。为了让儿子成为自己的“翻身”的希望，莫菊索性把自己的嫁妆也换成了钱，为的是让自己的明明吃饱穿暖上好学。就这样，十四岁的吴明明载着母亲的希望踏上了求学的征程。
人说春耕秋收获，那么闲暇时日怎么打发呢？莫菊从来就是个毅力坚强的女人，她不怨自己，哪怕活得艰辛、过得困苦。他要自己证明给别人看：单身母亲也能撑起儿子长本事有工作的船帆。所以这样一来，她就有了拾破烂的计划。有好管闲事的邻居就开导她说：“你总是这样拼命干什么？”。莫菊总是笑而不答，她很清楚自己在做什么。
为了她的孩子，为了她的希望，莫菊坚持着她自己的信念，她要抗争自己不幸的命运。她知道自己没有文化，她知道只要有文化就能改变一切厄运：乡长就是个大学生，他是她向往的对象。所以，莫菊把一切赌注都压在了她儿子吴明明的身上。她总是只对儿子说一句话：“要好好读书，把成绩提高上去，得到奖励。”，吴明明似乎没有让她母亲失望，学习成绩攀坡直上，顺利地考上了大学。
可是，吴明明却不知道他自己顺利的处境是他母亲靠什么换来的。在他的印象中，他每次放假回家，家里的房子没有变化、乡音没有变化，只是母亲的白发越来越多。而她母亲莫菊死板地秉承“一切为了孩子”的宗旨，不让邻居告诉吴明明，他母亲是靠拾荒换钱供应他上学的。莫菊总是用“亲接邻济”来搪塞儿子诡异的表情。“懂事”的儿子总是拿着高分在莫菊面前炫耀，总是把在学校得到的怨气往莫菊身上撒，总是在抱怨自己家里是那么落魄，总是穿着新潮时髦的衣服来感叹自己的不容易。
莫菊见状，才隐隐约约地意识到自己好像缺了主心骨：自己在教育儿子上的花费还不够。她抱怨自己实在是太穷了，自责的她圆睁开起皱了的眼皮，用愕然的目光打量着她儿子漂亮的脸庞，她在反省自己。她总把是自己的苦楚慢慢咽下，她为了她的儿子，在邻人面前从未说儿子的不是。相反，他觉得自己的穷苦对不起儿子。当乡邻投来羡慕的目光时，她总是会微笑着说：“儿子很争气，成绩很好，在班里排名很靠前。”。有的邻居会主动和莫菊搭讪：“你儿子都一二十了吧，找对象了吗？”，莫菊会骄傲地说：“他自己的事他自己决定，还上着学哩，咱不管都中。”
好一个开明的莫菊呀，但往往她的开明使她的儿子放纵得不谙世事。又一次，吴明明的大一小测试没排上名次，觉得丢脸，回家后，他埋怨母亲平时催得紧，就下手打在母亲的背上。可即便如此，“还小着呢”就成了莫菊“体谅”儿子最好的借口。
“莫大婶，你的电话。”邻居小张喊道。“好嘞，来啦。”莫菊飞奔过来问，“谁呀？”。一到这个时候，莫菊就知道那是自己上大学的儿子打来的电话，但她总是按捺不住心中的喜悦，总也在有意无意地问上一句多余的话。她没有感到自己比同村人的贫困，以为贫困只是平常事罢了，她早已习惯过这种日子了，在她的心目中，她只为儿子打算，哪里有工夫想到自己呀。说话工夫，莫菊就挂了电话，这是她为了不使邻居花冤枉钱。其实，每次电话都是只为要钱花这一件事，说多说少都是一样的。
回到家中，莫菊高兴地对着自己丈夫的照片说：“儿子争气了，在学校当了学生干部，还能得奖学金呢！”。说着说着，眼泪便不由自主地跨过脸面，洒在了屋子里的土地上。夏日的午霞多么灿烂，莫菊笑得就多么灿烂。
第二天一早，莫菊像平常捡东西时一样挎着用来装废旧物品的破袋子，一路边拾荒，一路边打听地又去向儿子学校的方向走去。路上，又饥又渴的莫菊却不曾怀揣自己的怨，自己的苦，只有那好心人的温暖伴着她艰辛的见子路。
第三天的下午，莫菊啃着用捡破烂的钱换来的大白馍，就着从家里带来的芥菜疙瘩，也实在惬意。可是天不凑巧，汛期来临，雨大得要命。着破着口子贴着补丁衣服的她急忙寻找避雨的地方。一路深深浅浅的水坑，她走得摇摇晃晃，好不容易才找到一家未完工的工地现场躲雨。好心的看门老头看着成了落汤鸡的莫菊，忙用碎木片生成一堆火来给她驱寒。在火的烘烤下，莫菊仿佛感受到了丈夫；回想到临行时她与儿子的通话：“妈，学校要评定奖助学金，你来学校证明一下吧。”，“好。”，“妈，我考了前三名呀。”；想到自己穿上了补丁最少的衣裤；幻想到自己还能在县城里捡到更多值钱的实物。
作于2012年2月上旬
