哑巴原是县剧团的一名勤杂工。他虽不能用语言表达自己，但他通过行动博得团里上下的一致好评。是团里公认的大好人。
直至有一天，哑巴晕倒在地，团里所有人员自发地守侯在急诊室门口，个个凄惘的，默无声息地期望着一个好的结果。
哑巴的诊断结果出来了，大家虚惊的脸上浮现出一丝微笑。这微笑只在脸上浮现片刻工夫，又被忧愁遮隐了。哑巴至小没有父母，是个无依无靠的孤儿，自然无人照护他。不言而喻，团领导一定会派人陪护他。不是大家不想做这工作，而是整日的面对着一个哑巴，不是寂寞死，也得憋死。
问哪个，哪一个都是推三卸四，最后轮到兰花。她想推也推不掉了，总不至于让团领导来陪护他吧，这是不可能的事，也是不现实的事。兰花只好默认了……
兰花无微不至的呵护，让这个从小没有得到母爱的他，十分感激兰花。哑巴手舞足蹈的向兰花表示，他会好好照顾她，保护她一辈子。
兰花没弄明白他的意思，误以为哑巴是说，他的病好了，可以出院了。
出院后，哑巴对兰花十分关注。在那个一切衣食用品全认票证的年代，他把自己的那份全送给了兰花。只要她拒绝接受，他就十分气愤的跟她急。
正在全团上下羡慕兰花，好人有好报的时候，哑巴向她求爱了。她拒绝了他的爱。
哑巴没有因此失望，似乎他早预感到会有这样的结果。他依然关爱她，他是向她证明他不会放弃。
兰花出嫁了。嫁给了果园场的一个干部子弟。在兰花出嫁的第二天，哑巴向团里申请调动工作，调他到果园场。团里不同意。他绝食了。领导无奈，只好依了他……
每天的早上，东方一放亮，哑巴远远地守望在兰花的家门口，直到看见兰花走出家门，他才离去。风雨严寒无阻。兰花看在眼里，急在心里。她求亲戚，告邻居，帮哑巴介绍对象，都被他一一拒绝了。无论兰花怎么劝说，他执意不肯。双手比画着告诉兰花，他就这样守望她一辈子。
年年岁岁，岁岁年年，哑巴始终如一的坚守着他的承诺。他因兰花的一个微笑开心一天；因她泪流满面而失落一天；因她生病而干着急一天；因看不见她而不吃不喝的待在那里守望一天。
兰花心生内疚，总觉得亏对了哑巴。她希望哑巴能快乐的过好每一天。每天的早上，她早早的起床，脸也不洗，不论开心不开心，她都是面带微笑的打开院门。
这样的生活坚持了四十余年。突然的一天，哑巴没有兰花开门。他一直守望到傍晚，也没看见兰花的影子，他凄然地离去。第二天也是如此，第三天也是如此。他在也沉不住气，冲进兰花家问了个究竟。原来兰花患了急性阑尾炎住院了……哑巴在也按待不住，急急忙忙地跑回家，骑上自行车，飞似的奔向县城。
突如其来的车祸，哑巴躺进了医院的太平间……
