这是发生在上世纪九十年代的事。
为了迎接即将到来的全县“普九”（普及九年义务教育）验收，全县教师被再次紧急“征用”——人人编造、誊抄学生花名册。校方下达的指令是：一周之内必须完成！
于是，教师除了正常上课、批阅作业之外，其余时间一律用来“普九”——利用复写纸工工整整地誊抄，一式三份。并且还要和中心小学编造的花名册“衔接”上，不能出现“漏洞”。否则，叫国家和省上的专家检查验收团挑出毛病，全县的“普九”成果就打了水漂、泡了汤了。因为那些专家可不是吃素的，个个身怀绝技、慧眼独具——不过，猛看一眼是绝对看不出的。怀才就像怀孕的女人，时间久了才看的出来！
本来没有那么多的学生，现在要编造，真有点难为教师了——巧妇难为无米之炊嘛。还别说。教师虽手无缚鸡之力，平常最怕惹事，树叶落下也怕“砸”了头，可编起人名来，实在是小菜一碟；一编一个“准”，一边一个“妙”。什么“赵团结”、“钱紧张”、“孙严肃”、“李活泼”；什么“周下定”、“武决心”、“郑不怕”、“王牺牲”；什么“党让生”、“苟得活”、“冉文革”、“化开放”等等——百家姓和毛主席语录“结对”；与形势、现实“联姻”，巧妙嫁接，派生出一溜串世上根本不存在的“人物”。当然，这些“死人”必须夹杂在阳世的学生里面，三五插花，不能露出任何马脚。才算花名册过关。学生家长及流失学生亦一一“对号入座”，各自“安置”妥帖。
花名册编造结束，专人迅速装订成册，妥善放入档案柜。县有关部门提前预验两次才作罢。
不日，国家和省上的专家验收团莅临该县。县上小心“伺候”。专家们抽签点验：早上围着轮子转，中午围着盘子转，晚上围着裙子转。三转两不转，工作期限已到。临走，县里给专家验收团成员每人一个“红包”（据说是金戒指），专家们笑逐颜开：“这多不好意思”！说着，心领神会地笑纳……
不久，从省城传来确切消息：本县“普九”验收顺利过关！该县成为全国又一个“普九”达标先进县。
庆贺的礼炮惊飞了在县城街道死角一心一意觅食的麻雀……
