一
梅婶儿的丈夫敦儿叔死去多年了，她没有改嫁，守寡在家中拉扯她的一儿一女。这次回家碰到她，她从牙缝里勉强挤出了几丝笑意，似乎她久已丧失了笑的能力，她更瘦了，腊黄的哭丧脸上雕着个尖尖的下巴，骷髅似的一个头上，那两只无神的眼睛直愣愣地瞪着。才四十出头的女人，却早已满头华发，形容枯槁。
在家和母亲闲聊，偶然提到了梅婶儿。母亲叹了口气，说：“你梅婶儿也是可怜人，一个寡妇养这两个孩子，男人活着的时候就够累了，现在男人死了，你看看那累得还有人样吗？我也跟着叹了口气，母亲接着说：“儿子要读大学，哪有钱呀，大姑娘素铃死活不上了，说要帮着她妈干活，挣钱要供她弟弟上学，多董事的孩子！可是你看呀，她今年都二十一岁了，你表姐这岁数孩子都怀上了！”我附和着：“是呀。”“你梅婶儿也是个知事儿的人儿，跟素铃说呀，‘你弟弟我供，你先给我把人嫁了！’你梅婶儿东托西找的说了五六家。”我饶有兴致地问：“成了哪家？”“哎，真是作孽呀！这五六家愣哪家都不同意！”母亲唏嘘，“为啥？素铃姐那么漂亮。”我不解地问，“人家都嫌呀，你想她爸是抽烟抽死的，活着的时候吞云吐雾的，他的家人能不受污染吗？再说了，单亲的孩子命毒，娶回家是要克夫的！”
母亲煞有介事地滔滔地说着，我却听不下去了，突然感觉很忧伤，目光移向窗外，月光微弱，在幽暗的夜色中显的可有可无。混沌之间似乎缭绕着一层青纱，像烟卷里冒出的青烟，只是少了几丝运动。
二
敦儿叔，生前没闹肺病的时候，是个胖胖的汉子，很壮实，能肩扛三百斤的小麦，大胖脸蛋子上偶尔点缀些红的痘子，声音洪亮，就是说话有点儿讷。敦儿叔是个老实憨厚的庄稼汉子，因为家底薄，为生计就不得不早出晚归地劳作。城里人在工作的间歇常常会选择喝喝咖啡、吃点儿点心、品品茶，以缓解疲劳的神经，庄稼人累了，是必得在田间地头坐上一会儿，抽上一两郭儿烟的。敦儿叔就是用烟来缓解疲劳的，累的时候就在田埂子上一蹲，麻利地点着一颗旱烟，把烟的另一头轻轻放入嘴里咂么咂么，然后嘴又慢慢地撅起张开，把一汩汩青烟缓缓吐出，在孩子们面前，敦儿叔常常把那烟雾吐成圈圈，螺旋上升。
有个成语叫“杞人忧天”，那个杞国的人，整天担心一些不可能发生的事情。敦儿叔不是杞人，也不为那些飘渺的事情发愁，可是敦儿叔是爱发愁的，他为实实在在的事情而发愁，为生计，为亲人。人说“借酒浇愁”，烟又何尝不能麻木忧愁？他一发愁，就爱蹲在一个角落里，默默地吞云吐雾，一会儿整个人就像立地成佛了般，烟雾缭绕起来。
记的一天，“赤日炎炎似火烧”，敦儿叔家的柴房忽然着了火，正是午睡期间，火势肆虐时才引起了睡眼朦胧的人们的注意，一切都来不及了，几年积累的柴草，登时化为灰烬，很宽敞的柴房只剩了四面黑糊糊的墙，火场还在不断地冒着浓烟。敦儿叔欲哭无泪，八尺汉子的男儿泪岂能轻弹？只是这对于本不富裕的家来说又是一个沉重的负担，也许生活本就是苦海无边。
敦儿叔蹲在院子里，默默抽起了烟，望过去，火场的烟时而把他淹没，时而又将其显现。敦儿叔沧桑的脸上挂满了愁容，他整整蹲了一下午，也抽了一下午，思索了一下午，思索那些实实在在的东西。
三
不知何时起，再见敦儿叔的时候，就感觉他很瘦削了，说话有气无力的，声音不再洪亮，而是变的有些沙哑。他说几句话，会突然咳嗽几声，有时甚至连着咳嗽很长时间，据说有一次还吐了血。咳嗽时地动山摇，全身向外冒汗，那脸红得像高烧不退。梅婶儿吓坏了，说：“这可不行，我得赶紧陪你去看看！”边说边拽着敦儿叔的手往外走，敦儿叔这时突然变的很强硬，往回也拽梅婶儿，死活都不去。他心里明白，像他这种平时连个小感冒都不得的人，一旦得病，那就极有可能是要命的大病，村子里就有很多这样的例子。他这次没咳嗽，脸却从额头红到脖子。说到死，谁不忌惮几分，是有不怕死的，可是他不是他们当中的，他上有年迈的老人，下有一双未成年的儿女，他这个顶梁柱要是倒了，那这个家不就完了吗？他想到这里，浑身瘫软，跪倒在地，抱着拽着自己胳膊的梅婶儿号啕大哭。“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看”，如今八尺男儿的尊严在哀号中被贬值，一个要强了一辈子的男子汉在哀号中乞求哀怜！
四
敦儿叔终究是没到诊所去，他不想再花费一分钱，他活着没给孩子们积攒下多少，不能死了还给他们留下债山。他默默忍受着痛楚，一天天的，他感觉自己的肺在慢慢地烂掉，装肺的肚子越来越空了，撕心裂肺地咳嗽更加重了肺的负担，每吐一口血痰，他都觉得那是他的肺。他咳呀咳呀，一天三分之一的时间在咳嗽，有时那咳嗽惊天动地，有时就是喘，总觉得有痰贴在嗓子眼咳不出来，敦儿叔就用手按着脖子咆哮般的使劲咳，还是咳不出来，敦儿叔胸闷，堵得自己掐着脖子在床上打滚，沉重地呼吸使胸膛中传出“吼吼”的声音，梅婶儿刚从外边买药回来，她的眼哭得都肿了，才几天人就瘦了好多圈，她看见丈夫那么的生不如死，她心疼而又无助地瘫软在地，泪已哭干，悲哀没有泪水来表达，那种直接攻心的痛苦比死还可怕。
敦儿叔终究是死了，那年女儿16岁，儿子13岁，双亲60多岁。还没来得及把他的柴房盖好，它还是黑乎乎的，空荡荡的，像敦儿叔那被烟烧坏了的肚子，矗立在冷清的院子里。
敦儿叔走了已经很久了，选择守寡的梅婶儿也正经历着沉重的生活，梅婶儿想不通一颗小小的烟，一个小小的坏习惯，居然要了她丈夫的命，还害的她老来命运如此的坎坷。梅婶儿苍老的脸上显出几分担忧，烟文化在中国那么根深蒂固，村里的男人几乎人人都抽，那么悲剧是还会上演？想到这里梅婶儿只觉骨头里一阵寒冷，打了个战栗，她想想儿子，下了决心…
