阿三已在举首顾天的乡村生活了半辈子，在他眼里，山是山的形状，天还是天的模样；天与山合并一样列，便成了浓厚的谷堆，流着稻一样的气息。似长似短，长也是长。
“阿玉，阿四哪了？”阿三蜷坐在板凳上问着他妻子，嘴边吐沫吶着烟朵儿，似乎就可以轻轻地抛下这一大半天的时光。他脸往那木板大门，直接就将山揽在眼里，连夕阳也让他看得羞怯了。他问阿玉很多话就是没有答案，但他也很不在乎“阿四那小子还能混哪里去！”可阿玉也不外乎是要将晚饭弄出来，好完成这一天二十四小时三千六百秒的事情，话多了半句也怕耽误了。
“问你老成这模样，像我前辈子就欠了你，什么鬼跟鬼！”
待了一阵，只见到阿玉不闻不采地褰开一窗子，用油光光的手将微绿的衣服曳了曳，再用手扇扇脖子，继续做她的事。阿三也一副泰然自若的样子。香烟还在嘴里，就是将脚松直了，吐烟的嘴角换了姿势，吹出的烟团可跟之前没什么两位样。
两人就当旁若无人地各作各态了。
菜香一碟碟地端从阿三面前而过，他将那半截没抽完地香烟泯灭，放在旁边，又极用力地嗅了下，“刚才饿得慌，闻地香，这、这、这菜怎么会没味了”他擦肿了肚皮也擦不浓菜的气色，香烟味也荡然无存。又斟酌斟酌，“没气，屁味也没有！”他兴许是该庆幸的，因为他脑勺里有了个未知的元素，他务必要思索、思索、不断思索……这样，脑子才可以打下唠叨。
饭菜在桌上也是邪时候了。阿三才锤起右手，抨击着脑袋，“没道理，这有什么理由，弄错，弄错了！”他蓦然而起，正要吃饭，可不见了阿玉的踪影。
“问她话也不答，这不，‘自家下地了’什么鬼跟鬼！”此时，他可是前不着村后不见店的。他左踩两三步，右又跨两三步，重重复苏复了多回……无非是卡在饭桌与板凳之间，手叉腰，头向门，脚在原地摆着娇步。一会，窜入了蝴蝶，纷纷落款他头上。一只、两只、三只……蓝、绿、黄白……他仍若木鸡。白而黑的头唤开了彩冠，随微风轻捂；它摇地不悍，可就是柔和得没停没了。恐怕那些蝴蝶真瞎了眼还是塞了脑，将阿三当了木樁了。
天明目张胆地变了色，再强调也只是天要暗了点！
阿玉拉着阿四从门外进来。阿三是高兴的，但阿玉的脸从没变过，阿四也是稍微好一点。母子两谁都不见，却如沆瀣一气的吃着饭。
“才回来，我去不快了！”阿三说着，平缓地只是自己才听得到。他转过，头顶是一阵向天逆流的飘花。
饭还是淡淡的，菜是绿凉凉的，汤是油金金的，可话不是多興少，连挖也挖不了！
最先吃饱的是阿四，他犟着鼻，面朝门地坐在板凳上。阿三也跟了上去两的坐势是如出一款。
“嗞嗞……”阿三打着火机，半晌也不见火苗。他左掷右耍，上敲下弹，随他百般揣弄也弄不出什么希望。既然打不着，他纯粹将那半截烟子含在唇上，抽动着，让烟子随唇上下起伏，仿佛就是一把提案硬粗的棍杆子控在唇上，任他挥斥，看他一脸从容与得意。
所谓“有其父毕有其子”，阿四不准抽烟子，但他可以含上一条稻草，不像香烟的“粗”与“短”，而是长得可分三叉。他嚼着，以园的轨轴运作，刹时有举戟之处壮哉，咤风起沙之威武。阿三瞥了眼，又抽了唇。
“这小子斗瘦条！”阿三含着烟子细细地喃着，声音很小。
天是真的黑了，黑得毫不吝啬，经不经意就难揣摩了。阿三没什么变化，香烟还在，人也在板凳上，头朝门，眼望着从天分山不和到混为一体的天与山，却是惴惴不安了苍穹。
阿玉收拾了饭桌，就到了井边打水，阿三与阿四则在听着打水的“嘀嗒嘀嘀嗒嗒”声，没有节拍也没有狷急的，只是很清晰很长很模糊……
